Отворих една кутия със забравени снимки, докато чистех тавана, и открих снимки, на които държа малко новородено, а очите ми са пълни с любов. Но никога не съм била бременна, камо ли да съм раждала. Реших да разследвам, без да подозирам, че трябва да се изправя пред истина, която ще ме разтърси до основи.
Преди няколко седмици почиствах тавана, когато извадих стара кутия от рафта. На нея с моя почерк беше написано „Снимки – запазете“, въпреки че нямах спомен да съм я маркирала. Прашинки танцуваха на ярката светлина, докато нервно отварях кутията.
Вътре спомените се разливаха в лъскави отпечатъци 4х6: дипломирането ми в колежа с мама и татко, които се излъчваха до мен, сватбеният ни ден с Даниел, който ме въртеше на дансинга, и безбройните летни барбекюта в къщата край езерото.
После всичко спря.
Бях в болничното легло и люлеех новородено бебе. Косата ми беше залепнала за челото от пот, под очите ми имаше тъмни кръгове, но изражението ми… Гледах това мъничко вързопче с такава сурова, чиста любов, че дъхът ми секна.
Последваха още снимки – държах бебето на гърдите си, докосвах невъзможно малките му пръстчета, плачех, докато гледах в лицето му. На друга бях нахранила бебето, а пръстът ми беше попаднал в малкото му юмруче.
Но това беше невъзможно. Никога не бях раждала бебе. Никога не съм била бременна. НИКОГА. Тогава как беше възможно това?
Потънах на пода на тавана, заобиколена от разпръснатите снимки. Ръцете ми трепереха, докато разглеждах внимателно всяка от тях, търсейки следи от манипулация или редактиране.
Но те бяха истински… хартията беше състарена, а ъглите леко изтъркани.
На една от снимките в ъгъла на болничната стая седеше характерен жълто-горчичен стол, а завесите имаха странна геометрична шарка, която разпознах.
Това беше болница „Сейнт Мери“, същата, в която посетихме леля ми след операцията на тазобедрената й става миналата година.
Даниел беше на работа и аз бях благодарна за уединението, докато се опитвах да разбера какво виждам. Тези снимки показваха момент, който трябваше да е най-значимата част от живота ми.
Но аз не помнех нищо. Нито една секунда.
Ръцете ми не спираха да треперят, докато събирах снимките и грабнах ключовете от колата си веднага щом Даниел тръгна за работа на следващата сутрин.
Не го попитах нищо, тъй като исках сама да разбера за това мистериозно бебе.
Паркингът на болницата беше почти празен в 11 часа сутринта в този приятен вторник. Седях в колата пет минути, притискайки снимките към гърдите си, и се опитвах да събера смелост да вляза вътре.
Покрай мен мина млада майка, която буташе количка, и гърдите ми се стегнаха от емоция, която не можех да назова.
В приемната миришеше на антисептик и препарат за почистване на подове. Млада жена с яркосини престилки и табелка с име във формата на пеперуда вдигна поглед, когато се приближих.
„Здравей“, казах аз. „Имам нужда от достъп до някои мои стари записи“.
„Виж това“, добавих след това, показвайки й снимките. „Чие е това бебе? Защо аз го държа? Не си спомням нищо. Какво се случва?“
Без да отговори, тя набра нещо на телефона си и после се намръщи на екрана. Пръстите ѝ се спряха върху клавиатурата.
„Един момент, моля!“ – каза тя и изчезна в задния офис, като спешно прошепна на някого.
Появи се по-възрастна медицинска сестра, косата ѝ беше прибрана на спретнат кок, а на табелката с името ѝ пишеше „Нанси, главна сестра“. В очите ѝ имаше смесица от загриженост и разпознаване, която накара стомаха ми да се свие.
„Госпожо, имаме записи за вас тук, но ще трябва да се свържем със съпруга ви, преди да ги обсъдим“.
Стомахът ми се сви. „Какво? Защо?“
„Политика на болницата в случаи като този. Моля те, позволи ми да му се обадя сега.“
„Не, това са моите медицински документи. Имам право да знам…“
Но Нанси вече вдигаше телефона, а очите ѝ не слизаха от лицето ми. Тя набра номера и аз чух звъненето в слушалката.
„Господине? Това е Нанси от болница „Сейнт Мери“. Да… съпругата ви Анджела е тук с молба за достъп до някои медицински документи. Да… Разбирам… Можете ли да слезете веднага? Да, става въпрос за това… Благодаря ви.“
Ръцете ми се стиснаха в юмруци. „Познавате ли съпруга ми? Имате номера му?“
„Той ще бъде тук след 20 минути. Искате ли малко вода, докато чакате?“
„Не. Искам отговори.“
Потънах в един пластмасов стол, притиснала снимките към гърдите си.
Всяка минута, която отмерваше часовникът в чакалнята, ми се струваше като цяла вечност. Когато Даниел най-накрая пристигна, все още в работните си дрехи, лицето му беше изпепелено. Явно беше пристигнал тук с пълна скорост.
„Анджела??“
„Какво се случва, Дан? Защо имат твоя номер? Защо не искат да говорят с мен без теб?“
Той се обърна към Нанси. „Д-р Питърс на разположение ли е?“
Кабинетът на лекаря беше малък, със сертификати, покриващи едната стена, и малък прозорец с изглед към паркинга. Д-р Питърс беше жена на средна възраст с добри очи и тревожни бръчки около устата. Тя сгъна ръце на бюрото си, когато седнахме.
„Кажете й – каза д-р Питърс. „Жена ви заслужава да знае всичко.“
Сърцето ми заби в ребрата. „Какво да знае? Какво се случва?“
Даниел се наведе напред, опрял лакти на коленете си. „Преди шест години сестра ми Фиона дойде при нас с една молба. Спомняте ли си от колко време тя и Джак се опитваха да имат дете?“
„Сестра ти? Какво общо има тя с това?“
„Лечението на безплодието не даваше резултат. Ин витро оплождането се проваляше три пъти.“ Той преглътна трудно. „Тя попита дали бихте обмислили да й бъдете сурогатна майка. И ти каза… да.“
Светът се наклони настрани. „Не. Това не е… Бих си спомнила това. Забременяване? Да бъда сурогатна майка? Не, не бих…“
„Ти беше толкова решена да ѝ помогнеш, Ангел. Каза, че това е най-големият подарък, който можеш да дадеш на снаха си. Бременността мина перфектно. Ти сияеше и беше толкова щастлива, че им помагаш. Но когато бебето се роди…“
Д-р Питърс заговори. „След раждането сте преживели тежък психологически срив, Анджела. Майчините хормони и процесът на свързване бяха по-силни, отколкото някой е очаквал. Отказахте да пуснете бебето. Когато се опитаха да го отведат при Фиона, изпаднахте в истерия“.
Притиснах ръце към слепоочията си. „Спри. Моля, спрете.“
„Умът ви се е защитил – обясни нежно д-р Питърс. „Това се нарича дисоциативна амнезия. Психиката ви е изградила стена около спомените, за да ви предпази от травмата от раздялата. В случаи на тежко емоционално разстройство умът може да…“
„Искате да ми кажете, че съм забравила цяла бременност? Цяло бебе? Това е невъзможно! Бих могла да знам. Тялото ми щеше да знае. Сърцето ми щеше да знае.“
„Ангеле“, Даниел посегна към ръката ми. Но аз се дръпнах толкова силно, че столът ми се одраска на пода.
„Не ме докосвай! Знаеш ли? През цялото това време знаехте? Всеки път, когато говорехме за това, че може би ще имаме деца някой ден, всеки път, когато минавахме покрай магазин за бебета… знаеше, че съм носила дете? раждала? И съм го дала, сякаш е някаква чудовищна играчка?“
„Къде е той?“ Попитох, а гърлото ми беше пресъхнало и очите ми бяха зачервени от плач.
„Скоро след това Фиона се премести в провинцията. Лекарите смятаха, че разстоянието ще ти помогне да се възстановиш.“
„Значи всички просто са решили?“ Засмях се. „Всички просто решиха да ми позволят да забравя собствената си…“ Не можех да произнеса думата. Не можех да призная какво съм загубила. „Шест години? Шест рождени дни, първи стъпки, първи думи?“
„Мислехме, че те защитаваме.“
„Като лъжехме? Като ме гледате да живея в невежество? Всички ли се събрахте и планирахте това? Имахте срещи за това как да ме държите в неведение?“
„Като те оставихме да се излекуваш“ – намеси се тихо д-р Питърс. „Умът може да понесе само толкова много болка, Анджела. Психиката ти е избрала този път по някаква причина.“
Изхвърчах от болницата толкова бързо, колкото ме носеха краката ми. Даниел ме настигна и ме вкара в колата. Бях напълно объркана. Крехкото ми сърце беше разбито непоправимо.
Същата нощ спах в стаята ни за гости, заобиколена от снимките.
Изучавах всяка от тях, докато очите ми не изгоряха, опитвайки се да накарам ума си да си спомни. Начинът, по който докоснах мъничкото му лице. Сълзите по бузите ми. Любовта в очите ми.
Притиснах ръката си към корема си, опитвайки се да си го представя там, как расте, как се движи, как е част от мен. Но нищо не се върна. Нищо.
„Можем ли да го видим?“ Попитах Даниел на следващия ден.
„Вероятно първо трябва да попитаме Фиона“ – каза той, а гласът му беше несигурен. „Но ако си сигурна, мисля, че тя няма да има нищо против“.
Отне ни седмица да убедим Фиона да ни позволи да го посетим. Седем дни преговори чрез Даниел, защото не можех да понеса да говоря директно с нея. Все още не.
Как да говориш с някого, който има твоето дете? Кой е взел детето ви?
След безброй телефонни обаждания и съобщения Фиона най-накрая се съгласи.
Пътуването до провинцията беше безкрайно. Гледах как пейзажът се променя през прозореца, като всяка миля ме приближаваше до истината, с която не бях сигурна, че мога да се сблъскам.
Полетата отстъпваха място на горите, горите – на предградията. През цялото време умът ми се въртеше от въпроси.
Щеше ли да прилича на мен? Дали някаква част от него ще ме разпознае? Дали изобщо ще почувствам нещо? Дали щеше да дотича при мен?
Къщата на Фиона беше всичко, което си бях представяла през тези безсънни нощи. Перфектна морава, цветя в сандъчетата по прозорците, червено колело, опряно на верандата, и люлка от гума. Вятърните камбанки звъняха тихо, а във въздуха се носеше вкусната миризма на нещо готвено.
Краката ми трепереха толкова силно, че едва успявах да стигна до вратата.
Фиона стоеше там, точно както я помнех от семейните снимки. Но очите ѝ бяха предпазливи, насълзени и предпазливи като на бдителна майка.
„Анджела“, каза тя тихо. „Влез.“
Погледът ми прекоси стаята, търсейки малката, която държеше ключа към забравеното ми минало.
И ето го, надникнал зад ъгъла. Тъмни къдрици като моите и онези познати очи. Сърцето ми се сви толкова силно, че не можех да дишам.
Моят син! Моето бебе! Искаше ми се да изкрещя, да изтичам при него, да го прегърна здраво. Но стоях на място, изтръпнала от мъка.
„Томи – извика Фиона, – ела да се запознаеш с леля си Анджела“.
Той се приближи срамежливо, стиснал в едната си ръка играчка динозавър. „Здравей, леля Анджела.“
„Здравей, Томи!“ Казах, а името му беше като молитва на езика ми.
Той ме изучаваше с големите си кафяви очи, с леко наклонена глава. „Искаш ли да видиш стаята ми? Имам двуетажно легло! И един T-Rex, който реве, когато го натиснеш по корема.“
Докато ме водеше нагоре по стълбите, разказвайки за колекцията си от динозаври, за най-добрия си приятел Джейк и за това как вече може да кара колелото си без помощни колела, аз го усетих.
Не точно спомен, а ехо. Призрак на това, което можеше да бъдем. На всички моменти, които трябваше да изживея.
По-късно същата вечер в хотелската ни стая извадих снимките за последен път. Жената на тях вече не беше непозната. Разбирах нейната радост, болка и жертвоготовност, дори и да не си спомнях, че аз самата съм ги изпитвала.
Докоснах изображението на бебето, пръстът ми проследи дребните му фотостатични черти.
„Добре ли си?“ Даниел попита откъм вратата.
„Не. Но мисля, че ще се справя.“
Прибрах снимките обратно в плика. Някои спомени можеха да останат изгубени и погребани под години защитна мъгла. Но сега имах нещо по-ценно от спомените: Имах истина. И по някакъв начин в тази истина открих мира, който не знаех, че ми липсва.
Ще отнеме време, докато се примиря напълно с моята истина, но това беше стъпка в правилната посока.
