Когато в апартамента на Мелани започват да се появяват мистериозни бележки, тя се съмнява в здравия си разум – и в участието на очарователния си съсед. Тя трябва да разкрие дали я преследват, или нещо по-коварно трови съзнанието ѝ, преди да е станало твърде късно.
Всичко започна във вторник сутринта, макар че напоследък всичките ми сутрини бяха започнали да се размиват в мъглива мъгла от твърде малко сън и твърде много кафе. Приготвях закуска или се опитвах да го направя.
Препеченият хляб вече беше в тостера, когато отворих хладилника за яйца и го видях: жълта пощенска бележка, залепена точно на нивото на очите.
“Вземи хранителни продукти. Изчерпват се “, гласеше тя с разхвърлян почерк, който определено не беше мой. Винаги пиша с изряден шрифт, останал от учителските ми години, когато трябваше да се уверя, че тридесет второкласници могат да прочетат инструкциите ми.
Проследих неравните букви с върха на пръста си и се намръщих.
Мастилото изглеждаше прясно, леко размазано по краищата, сякаш някой го беше писал наскоро. Мисълта предизвика неволна тръпка по гръбнака ми.
„Странно – промълвих аз и посегнах покрай бележката към яйцата. „Не си спомням да съм го писала.“ Кашонът беше необичайно лек – оставаха само две яйца. Толкова ли съм използвала?
Острата миризма на горящ препечен хляб ме изтръгна от обърканото ми взиране.
Издърпах почернелия хляб от тостера, като махнах с ръка на дима, който се извиваше към тавана в лениви, обвинителни спирали.
Древната ми вентилационна система хриптеше жалко, без да прави нищо, за да прочисти въздуха. Вентилаторът звучеше като астматична котка, което щеше да е смешно, ако не беше толкова досадно.
„Чудесно. Тази миризма ще е тук до довечера.“ Изхвърлих съсипаните препечени филийки в кошчето за боклук, апетитът ми беше изчезнал. „Добави това към списъка с нещата, които не са наред с това място, веднага след темпераментното отопление и мистериозните петна от вода по тавана в банята.“
Вероятно щях да забравя за бележката напълно, ако нещата не бяха започнали да стават странни. Наистина странно.
Два дни по-късно намерих ключовете си в хладилника и още една бележка, залепена на лаптопа ми: “Доклад по проект, който трябва да се представи в петък. Този път не се объркай.”
Думите накараха стомаха ми да се свие. Напоследък се борех със съсредоточаването, разбира се, но тонът беше толкова… осъдителен. Сякаш някой ме наблюдаваше и записваше грешките ми.
Същия ден открих бутилка портокалов сок в микровълновата си печка. Никога не си купувам портокалов сок – твърде кисел е за стомаха ми. Печатът дори не беше счупен. Оранжевата течност сякаш светеше зловещо през прозорчето на микровълновата като някакво предупреждение.
Вдигнах телефона си, за да се обадя на… някого. На полицията? На сестра ми?
Но какво щях да кажа? „Помощ, някой нахлува в апартамента ми, за да ми напомня за сроковете за работа и да ми купува напитки за закуска“?
Поставих телефона, разтривайки слепоочията си, където цъфтеше поредното главоболие.
„Това е лудост“, промълвих. Поех си дълбоко въздух и моментално съжалих, когато застоялият въздух в апартамента ми удари дробовете ми. „Трябва да си купя повече освежител за въздух.“
Мисълта се изплъзна толкова бързо, колкото и се появи, изгубена в мъглата, която сякаш изпълваше мозъка ми напоследък. Не купих ли вече освежител за въздух тази седмица? Смътно си спомнях, че стоях на пътеката в магазина за хранителни стоки и се взирах в рафтовете, но дали наистина бях купила нещо?
На следващата сутрин на огледалото в банята ми имаше нова бележка: „Бъди благодарна за всички напомняния, трудно е да се следи“.
Този път посланието беше написано с червено мастило, цветът беше ярък на фона на парното огледало. Избърсах ръката си по стъклото, но кондензът само накара мастилото да се разтече, превръщайки думите в пурпурни сълзи, които се плъзнаха по повърхността на огледалото.
Вгледах се в отражението си, в тъмните кръгове под очите ми, които сякаш се задълбочаваха. Обикновено яркозелените ми очи изглеждаха скучни, а кожата ми беше придобила нездравословна бледност.
В гърба ми се взираше непознат, човек, когото едва разпознавах. „Какво, по дяволите, се случва?“
Въпросът увисна във въздуха, без да получи отговор. Но някъде в задната част на съзнанието ми един глас прошепна, че може би не искам да знам истината.
Тогава реших да настроя уебкамерата. Не беше нищо фантастично, просто една обикновена охранителна камера, насочена към бюрото ми.
Реших, че който и да влиза в апартамента ми, в крайна сметка трябва да се появи на камерата. Напоследък бях гледал достатъчно сериали за истински престъпления, за да знам, че преди да се обърнеш към полицията, се нуждаеш от доказателства. В противен случай просто ще те отхвърлят като параноик или човек, който търси внимание.
Сестра ми винаги ми се подиграваше за моята мания по истински престъпления. „Един ден ще започнеш да виждаш заподозрени навсякъде“ – беше се пошегувала тя миналия месец.
Сега думите ѝ не приличаха толкова на закачка, колкото на пророчество.
Прекарах тази вечер в изпробване на различни ъгли, като се уверих, че камерата може да заснеме по-голямата част от хола ми. Светодиодният дисплей мигаше постоянно, а червеното му око наблюдаваше пространството ми като механичен пазител.
Всяко скърцане на сградата ме караше да подскачам, всяка сянка сякаш криеше потенциален натрапник. Внезапното бумтене на ледогенератора ме накара почти да изскоча от кожата си.
Когато най-накрая си легнах, оставих всички лампи в апартамента включени, опитвайки се да игнорирам как ще пострада сметката за комунални услуги.
„Ставаш смешна“ – казах си, като придърпах завивките до брадичката си. „Никой не влиза с взлом, само за да ти остави бележки за пазаруване на хранителни стоки“.
Но дори докато го казвах, очите ми продължаваха да се стрелкат към вратата на спалнята, търсейки движение в сенките.
Сънищата ми тази нощ бяха странни, фрагментарни неща. Все виждах някой да се движи из апартамента ми, познат силует, който никога не се фокусираше съвсем.
Но всеки път, когато се опитвах да се концентрирам върху лицето му, то се размиваше и променяше, сякаш се опитвах да видя през замъглено стъкло. Събудих се с разтуптяно сърце и поредното съкрушително главоболие, а чаршафите ми бяха влажни от пот.
Утринната светлина трябваше да ме успокои, но вместо това само осветяваше нарастващата ми параноя.
Фотоапаратът беше изчезнал. Просто… изчезна, сякаш никога не е съществувала.
А на хладилника ми имаше нова бележка, жълтата хартия почти светеше на фона на бялата повърхност: “Мляко! Наистина се подхлъзваш. Колко пъти трябва да ти напомням?”
Почеркът изглеждаше някак по-злобен, буквите бяха притиснати толкова дълбоко в хартията, че почти се бяха прокъсали.
Докоснах вдлъбнатините с треперещи пръсти, опитвайки се да си спомня дали не съм го написала сама. Следите от перото имаха същото свежо качество като първата бележка, леко размазани, сякаш мастилото не беше изсъхнало напълно.
Дали бях станала през нощта? Напоследък всичко ми се струваше толкова размито, сякаш се опитвах да си спомня разговор под вода.
Вестникът на съседката ми тупна на пода в коридора, звукът беше невъзможно силен в сутрешната тишина. Притиснах ръка към гърдите си, усещайки как сърцето ми се разтуптява под дланта ми.
Това ставаше нелепо. Имах нужда от свеж въздух, трябваше да се махна от този задушен, тесен апартамент, който изведнъж ми заприлича повече на капан, отколкото на дом.
На практика избягах от апартамента си, без дори да си направя труда да проверя отражението си в огледалото (знаех, че изглеждам толкова ужасно, колкото се чувствам).
Тогава се сблъсках с Рон, като буквално се сблъсках със солидната му рамка в коридора.
„Мелани?“ Той ме хвана за лакътя, за да ме успокои, а челото му се набръчка от загриженост. Ръката му беше топла, истинска, приковаваща ме към момента. „Добре ли си? Притеснявам се, откакто дойде снощи.“
Замръзнах, кръвта ми се превърна в ледена вода във вените ми. „Какво?“
„Снощи“ – повтори той бавно, а хватката му върху лакътя ми се разхлаби, но не се отпусна напълно. Кафявите му очи претърсиха лицето ми и аз се зачудих какво ли е видял там. „Когато спряхте?“
„Не съм идвала снощи“, прекъснах го, а гласът ми беше остър от страх. „Бях си вкъщи цяла вечер.“
Кафявите очи на Рон се разшириха, а по лицето му проблесна нещо – загриженост? Вина?
„Но ти го направи. Изглеждаше обаче наистина разсеян и странен. Не съм сигурен защо настоявахте да ми дадете това нещо и искам да се върна…“
„Закъснявам за работа“ – изричам, като на практика тичам към колата си.
Коридорът изведнъж ми се стори твърде тесен, твърде близък, сякаш стените ме притискаха. Докато бърках в ключовете си, изпускайки ги два пъти, преди да успея да ги хвана правилно, един спомен изплува: Резервният ключ на Рон за апартамента ми, този, който му бях дала преди месеци, за да нахрани рибките ми, докато бях на почивка.
Беше казал, че го е изгубил, но дали го е изгубил? Последствията ме накараха да се замисля. Доверие, сигурност, здрав разум – колко неща можеш да загубиш, преди да забележиш, че ги няма?
Седях в колата и се опитвах да успокоя дишането си. Рон беше перфектният съсед, откакто се преместих преди две години. Беше тих, внимателен и, честно казано, симпатичен.
Бяхме развили комфортно приятелство, като си споделяхме храна за вкъщи, когато и двамата работехме до късно, и си гледахме местата по време на ваканциите.
Дори се бях уловила, че си мечтая да го поканя на кафе или на вечеря – нещо повече от случайните ни разговори в коридора.
Но сега? Сега не можех да спра да мисля за този ключ и как той винаги сякаш знаеше кога имам лош ден. За това как вероятно чуваше всичко, което се случваше в апартамента ми, през общата ни стена.
На работа не можех да се съсредоточа. Главоболието ми се усилваше, а флуоресцентните лампи сякаш се забиваха в черепа ми.
Колежката ми Сара продължаваше да ме гледа загрижено.
„Мел, изглеждаш ужасно“ – каза тя по време на обяда. „Може би трябва да се прибереш вкъщи.“
Поклатих глава, като веднага съжалих за това движение. „Не мога. Имам този проект, който трябва да се изпълни в петък.“
„Това беше миналата седмица“, бавно каза Сара. „Вече си го предала. Помниш ли? Дженкинс дори те похвали за него.“
Взирах се в нея, забравил полуизядения си сандвич. „Но… в бележката пишеше…“
„Каква бележка?“
Как можех да обясня, че някой, може би моят привидно перфектен съсед, е проникнал в апартамента ми, за да ми остави пасивно-агресивни напомняния? Че губех време, намирах неща на странни места и вече не можех да се доверя на паметта си?
Два дни по-късно намерих бележката, която ме сломи: „Трябва да поговорим скоро, преди да е станало твърде късно.“
Беше залепена на огледалото в спалнята ми, което означаваше, че някой е бил в стаята ми, докато съм спала. От тази мисъл ми стана физически лошо.
Нещо в мен се пречупи. Тръгнах направо към апартамента на Рон, готова да поискам отговори. Когато той отвори вратата, първото нещо, което видях, беше липсващата ми уеб камера на рафта му.
„Ти!“ Забих пръст в гърдите му. „Ти се промъкваш в апартамента ми! Взел си уеб камерата ми!“
„Какво? Мелани, не! Ти ми я даде, помниш ли? Когато дойде при мен? Опитах се да ти я върна онзи ден, но ти…“
„Престани да лъжеш!“ Стаята започна да се върти. Черни петна затанцуваха в краищата на зрението ми. „Никога не съм… Не съм…“
Последното нещо, което си спомням, е как лицето на Рон плува над мен, докато всичко почернява.
Събудих се в болнична стая с кислородна маска, прикрепена към лицето ми. Непрекъснатото пиукане на мониторите замени обичайното бръмчене на древния ми климатик. Рон беше там, изглеждаше притеснен, както и един лекар с добри очи и сребриста коса.
Когато посегнах да сваля кислородната маска, лекарят протегна ръка, за да ме спре.
„Това трябва да остане на мястото си, госпожо – каза лекарят. „Когато вашият приятел ви доведе тук, кръвните ви изследвания показаха високи нива на въглероден диоксид. Кажете ми, изпитвали ли сте напоследък някой от следните симптоми: главоболие, объркване, пропуски в паметта, евентуално дори халюцинации?“
Гледах шокирано към лекаря и кимнах. Отне ми малко време да намеря гласа си, но когато го намерих, му разказах за бележките, за изгубените предмети и за всичко останало, което се беше случило през последните няколко дни.
„Симптомите, които описвате, и лабораторните резултати от кръвните ви изследвания показват, че сте страдали от отравяне с въглероден диоксид“.
„Вентилационната система“ – добави Рон тихо. „Непрекъснато повтарях на хазяина, че трябва да се провери, особено в тези стари сгради“.
„Какво?“ “Но… отравяне с въглероден диоксид? Дори не знаех, че има такова нещо. А какво да кажем за бележките?“ Гласът ми прозвуча слабо. „Защо да се заплашвам?“
Усмивката на лекаря беше нежна. „Умът прави странни неща, когато е лишен от кислород. Особено ако напоследък сте гледали много предавания за истински престъпления.“
„Откъде знаете, че гледам истински криминални предавания?“ Попитах лекаря.
„Споменахте го няколко пъти, докато чакахме линейката“ – каза Рон.
„Точно преди да изпаднеш в безсъзнание, беше убеден, че пресъздавам епизоди от някакво предаване за съседи, които преследват хора“.
Лицето ми изгоря от смущение. „О, Боже.“
„Предлагам ви да си купите детектор за въглероден диоксид за дома си“ – каза лекарят. „Стандартните аларми за дим няма да уловят високите нива на CO2. Този път сте извадили голям късмет, но ще трябва да проследите състоянието си при редовния си лекар, за да проверите дали се нуждаете от постоянна кислородна терапия.“
След като ме изписаха, Рон настоя да дойде с мен, за да купим детектор за CO2. Когато го включихме в апартамента ми, той веднага започна да крещи.
„Много съжалявам – казах аз, гледайки как той изключва алармата. „Обвиних те в – Боже, направих се на такава глупачка“.
„Здравей.“ Гласът на Рон беше топъл. „Всеки щеше да се уплаши. Макар че може би за известно време да намалиш с истинското престъпление?“
Засмях се, звукът беше треперещ, но истински.
„Да, мисля, че напоследък имам достатъчно мистерии в живота си. Но все още не разбирам… наистина ли съм писала тези бележки?“
„Според госпожа Чен отсреща тя те е видяла да слагаш бележки на вратата си няколко пъти миналата седмица и отново да ги сваляш. Тя каза, че си изглеждал много съсредоточен, сякаш си бил на мисия.“
„А уеб камерата?“
„Донесохте я, настоявайки, че трябва да проверя апартамента си за бележки и движещи се предмети. Наистина се притесняваше за мен.“ Устните му потрепнаха. „Беше някак мило, по някакъв делириен начин“.
Докато работехме по проветряването на апартамента ми, Рон залепи нещо на хладилника ми. Беше листче, но този път посланието ме накара да се усмихна: „Грижи се за себе си.“
Гледайки спретнатия му почерк – толкова различен от моите разхвърляни драсканици, когато бях замаяна от CO2 – си помислих, че може би някои загадки все пак имат щастлив край.
„Хей, Рон?“ Обадих се, когато той си тръгваше. „След като апартаментът ми вече не се опитва да ме убие… може би бихме могли да пием кафе?“
Усмивката му озари цялото му лице. „Ще ми хареса.“
