Майка ми винаги напускаше баща ми, като се кълнеше, че това е завинаги, и се връщаше след неговите извинения и подаръци. Това се превърна в модел, с който бях свикнала, в цикъл, който никога не се прекъсваше. Но този път, когато се появи на вратата ми с куфар, тя имаше новини, които промениха всичко.
Седях срещу моята приятелка Санди в кухнята, наслаждавайки се на рядък момент на свободно време заедно. Животът ни беше зает и сякаш повече не се виждахме.
„Хубаво е най-накрая да се настигнем – каза Санди с усмивка.
„Да, приятно е“, съгласих се аз и ѝ налях чаша вино.
След една пауза тя ме погледна с любопитство. „Майка ти сега живее с теб ли?“
„Не, защо да го прави?“ Веждите на Санди се смръщиха.
„Мислех, че тя отново е напуснала баща ти?“.
„О, знаеш как става с тях. На всеки две години една и съща история. Той се обърква, тя се ядосва, събира си багажа и се кълне, че е приключила завинаги. После той ѝ купува нещо луксозно и изведнъж всичко ѝ е простено. Те се държат така, сякаш отново са влюбени, сякаш нищо не се е случило.“ Санди въздъхна.
„Опита ли се да я вразумиш?“
„Опитах“, казах аз и почувствах, че старото разочарование се връща.
„Казах ѝ, че заслужава нещо по-добро. Но после тя се върна при него и ми се сърдеше, че не я подкрепям“.
Санди се намръщи и отпи глътка от виното си. „Съжалявам, Амалия. Това звучи трудно.“
Очите ми попаднаха в ъгъла на кухненската маса, където майка ми беше оставила бележка последния път, когато напусна баща ми. Все още можех да си я представя тогава – застанала на вратата ми, с куфар в ръка, с лице, изпълнено с надежда.
„Този път съм го напуснала завинаги, Амалия“ – каза тя с решителна усмивка.
Исках да ѝ повярвам, но дълбоко в себе си се съмнявах. Все пак една малка надежда се вълнуваше в мен и ми нашепваше, че може би този път ще е различно.
Отидохме в близкото кафене за закуска, като седнахме един срещу друг. Поех си дълбоко дъх, опитвайки се да успокоя нервите си, и най-накрая казах това, което преди се страхувах да кажа.
„Мамо, знаеш, че не можеш да продължаваш да се връщаш при него, нали?“ Попитах с твърд глас.
Тя погледна надолу към кафето си, после обратно към мен със слаба усмивка. “Разбира се, нямам намерение да го правя. Вече съм взела решение.”
Въздъхнах и се наведох по-близо. “Той е ужасен, мамо. Отнасял се е ужасно с теб. Той не се променя.”
„Знам“, каза тя, а гласът ѝ едва надхвърляше шепот. Протегнах ръка и я хванах.
“Просто искам да бъдеш щастлива. Заслужаваш това, знаеш ли?”
Тя стисна ръката ми, а очите ѝ се насълзиха. “Благодаря ти, скъпа. Това означава много.”
Помислих си, че може би думите ми са стигнали до нея. Може би този път щеше да е различно. Но когато се върнах от работа същата вечер, в къщата беше тихо. Повиках я, но не отговори.
Вместо това на масата седеше бележка: “Баща ти се извини и ми купи нова кола. Разбрах, че съм реагирала прекалено остро и се върнах. ХХ Мама.” Смачках бележката и я хвърлих в кошчето за боклук. Колко глупаво се бях надявала.
Думите на Санди ме извадиха от мислите ми. „Би трябвало да разбираш майка си по-добре от всеки друг“ – каза тя. „Ти напусна Робърт и това беше трудно. Но ти го направи.“
Повдигнах рамене. „Да, беше трудно. Но знаех, че трябва да го направя.“ Тя вдигна чашата си, очите ѝ бяха топли.
„Е, мисля, че си адски силна. Наздраве за това.“
Засмях се и вдигнах чашата си. „Наздраве.“
На следващата сутрин се събудих късно. Алармата ми не се включи или може би просто я проспах. Така или иначе, бързах наоколо, опитвайки се да се облека, да намеря ключовете си и да взема чантата си наведнъж.
Косата ми беше разбъркана и едва успявах да мисля трезво. Вече знаех, че това ще бъде един от онези дни, в които нищо не върви както трябва. Докато се опитвах да обуя обувките си, чух звънеца на вратата. Погледнах часовника.
Нямах време за това. „По дяволите“ – измърморих разочаровано. Отворих вратата и замръзнах. Там стоеше майка ми, държейки куфар, а лицето ѝ беше сериозно.
Не исках да прозвучи грубо, но думите ми се изплъзнаха. „Какво направи татко този път?!“
Тя не помръдна. Не погледна встрани. Очите ѝ останаха втренчени в моите и тя каза: „Той умря“.
За миг всичко около мен спря. Не можех да дишам или да мисля. Съзнанието ми беше напълно празно, сякаш ключът беше изключен. Опитах се да кажа нещо, каквото и да било, но не се получиха никакви думи.
След като чух новината, се обадих на шефа си и казах, че имам нужда от почивен ден. Не можех да обясня много неща, затова просто му казах, че има извънредна семейна ситуация. С майка ми се качихме в колата и потеглихме към дома на детството ми.
Когато пристигнахме, влязох в старата си спалня и усетих прилив на спомени. Всичко си беше същото – плакатите на стената, избледнялата покривка, дори малките фигурки на рафта. Сякаш се върнах назад във времето и за миг се почувствах отново тийнейджър.
На сутринта на погребението се събудих от силна музика, която се носеше из къщата. Въздъхнах, издърпах възглавницата върху главата си, но мама просто я увеличи още повече, запълвайки всеки ъгъл на къщата.
„Мамо! Изключи го!“ Изкрещях, като гласът ми едва прорязваше рехавата музика.
„Какво?!“ – изкрещя тя някъде от дъното на коридора. „Чакай, не те чувам!“
Миг по-късно музиката спря и чух стъпките ѝ. Тя се появи на вратата ми, изглеждаше спокойна, сякаш беше обикновена сутрин. „Какво говориш?“ – попита тя, като наклони глава.
„Защо музиката е толкова силна?“ Попитах, като се опитвах да запазя гласа си стабилен. „Твърде рано е за това.“
Тя сви рамене, а на лицето ѝ се появи малка усмивка. „Тази песен ме прави щастлива“, каза тя, сякаш това беше най-очевидното нещо на света.
Загледах се в нея. „Не би трябвало да се чувстваш щастлива днес. Това е погребението.“
Тя ме погледна, все още усмихната. „Защо не? Трябва да се чувстваш щастлив всеки ден, независимо какво се случва.“
Въздъхнах, разтривайки слепоочията си. „Освен това тази песен е на около 20 години. Никой вече не я слуша.“
Тя повдигна вежда. „Преди го обичаше – каза тя. „Спомням си как танцуваше из стаята си и пееше всяка дума.“
„Да – отвърнах, – а после ми омръзна, както на всички останали“.
Тя направи пауза за момент. „Не знам. Когато обичам нещо, го обичам завинаги“, каза тя тихо, после се обърна и излезе. Няколко секунди по-късно музиката отново започна да звучи, също толкова силно.
След като поздравих всички в църквата, стиснах си ръцете и чух едни и същи фрази – „Съжалявам за загубата ви“, „Той беше добър човек“ – се почувствах изцедена. Сякаш бях на автопилот, кимах и благодарях на хората, без да мисля.
Имах нужда от почивка, затова се измъкнах в малка, тиха стая в задната част на църквата. Надявах се да остана сама за минута, но когато влязох, мама вече беше там, седнала до прозореца. Тя вдигна очи и се усмихна, очите ѝ бяха уморени, но спокойни.
„Аз също не обичам погребения – каза мама и се загледа през прозореца.
Аз само се изсмях, усещайки как горчив смях се надига в гърлото ми. „Да, ама ние сме заклещени тук.“
Тя се обърна обратно към мен. „Подготви ли си речта?“ – попита тя, а тонът ѝ беше нежен.
Поклатих глава. „Няма да казвам нищо. Нямам нищо хубаво да кажа за него.“
Лицето на мама омекна, сякаш се опитваше да разбере. „Защо не? Той беше добър баща и прекрасен съпруг“.
Взирах се в нея, зашеметена. „Сигурно се шегуваш с мен. Говорим за един и същи човек?“
Тя изглеждаше объркана. „Защо го мразиш толкова много?“ – попита тя, почти сякаш наистина не разбираше. „Никога не съм го разбирала.“
„Защо? Наистина ли искаш да знаеш?“ Усетих, че нещо се пречупва отвътре, и думите просто се изсипаха навън. „Когато бях на 13 години, ти замина в командировка и моята приятелка остана у нас. Чухме шумове от спалнята ти. Помислихме, че някой е пострадал, затова отидохме да проверим…“
„…И той беше там, в леглото с госпожа Браун, нашата съседка. Аз просто изкрещях и избягах от къщата. А когато се върнах, той не ми каза и дума. Правеше се, сякаш това не се е случило, сякаш не съм го видяла. Ето защо го мразех. И все още го мразя – казах, а гласът ми трепереше.
Очите на мама омекнаха. „Знам.“
„Ти не знаеш как се чувствам!“ Изкрещях, а сълзите ми напираха.
„Искам да кажа, че знам за аферите“, каза тя, гласът ѝ беше спокоен.
„Знаеш?“ Попитах, шокирана. „И не направи нищо?“
„Разбира се, че знаех“, каза тя тихо.
„Тогава и аз те мразя“ – казах аз, гласът ми беше студен. Обърнах се, за да си тръгна, но гласът ѝ ме спря.
„Съжалявам, Амалия“, каза мама. „Съжалявам, че не бях силна като теб. Страхувах се да го напусна. Не знаех как да го направя завинаги“.
„Мислиш, че не съм се страхувала, когато напуснах Робърт? Бях ужасена“, казах аз, като гласът ми леко потрепери. „Но го направих, защото знаех, че трябва да го направя. И знаеш ли какво? Беше трудно, но накрая се почувствах… освободена.“
„Радвам се да чуя това. Никога не съм харесвала Робърт, нали знаеш. Когато го напусна, бях толкова горда. Знаеше, че заслужаваш нещо по-добро. Но за мен не беше същото. Когато обичам нещо, аз го обичам завинаги. И аз обичах баща ти.“ Взирах се в нея, объркана.
„Дори и след като той се отнасяше с теб по този начин?“
Тя кимна. „Той не беше съвършен. Никога не съм имала нужда да бъде такъв. Той имаше недостатъци, а някои от тях бяха наистина големи. Но той винаги се връщаше.“
Намръщих се, опитвайки се да разбера.
Тя въздъхна и очите ѝ срещнаха моите. „Честно казано, радвам се да чуя, че ме мразиш. Защото през цялото това време си мислех, че не ти пука. А между омразата и безразличието предпочитам да имам твоята омраза“.
Не очаквах, че тези думи ще ме ударят по начина, по който го направиха, но го направиха. По някаква причина открих, че се усмихвам леко. Погледнах часовника. „Трябва да тръгваме. Хората ще ни чакат.“
Мама нежно постави ръката си на гърба ми. „Знаеш ли, баща ти обичаше две неща най-много в живота: скъпия алкохол и да те разсмива. Може би можеш да споменеш това в речта си, но… пропусни първата част – каза тя и малка усмивка се закачи на устните ѝ.
Не можах да се сдържа и се засмях, истински, честен смях, и за момент напрежението се вдигна. Излязохме от малката стая заедно, рамо до рамо, и усетих как нещо в мен се промени.
Погледнах към мама и осъзнах, че тя не е просто моята майка – тя е човек, със свои собствени страхове, недостатъци и съжаления. Винаги съм я възприемала като човек, който би трябвало да е по-силен, който би трябвало да знае по-добре. Но в този момент разбрах, че тя просто се е опитвала да направи всичко възможно, както и аз.
