В продължение на три месеца майката на Мия настоява тя да не идва, докато се ремонтира къщата ѝ. Но нещо не беше наред. Когато Мия пристига без предупреждение, тя открива вратата отключена, къщата е страховито девствена, а във въздуха се носи странна миризма. Мия е на път да се натъкне на опустошителна тайна.
Градът тъкмо се събуждаше, докато шофирах по пустите му улици. Ранната утринна светлина обагряше всичко в меки нюанси, но не можех да се отърва от това глождещо чувство в стомаха ми. Нещо не беше наред.
Стиснах по-здраво волана, а кокалчетата на пръстите ми побеляха. Гласът на мама отекваше в главата ми, докато паметта ми възпроизвеждаше всички онези забързани телефонни обаждания и странни извинения. „О, скъпа, не мога да те поканя у дома. Къщата е в безпорядък заради всички тези ремонти.“
Но три месеца без да я видя? Това не приличаше на нас. Ние с нея бяхме гъсти като крадци.
Притеснявах се какво се е променило, докато чаках на едно кръстовище. Мама винаги се беше гордяла с къщата, постоянно променяше и обновяваше дома ни. Но това беше различно.
Гласът ѝ по телефона напоследък… винаги звучеше толкова уморено. Дори тъжен. И всеки път, когато се опитвах да я притисна по този въпрос, тя ме отблъскваше. „Не се притеснявай за мен, Миа. Как върви този голям проект в работата? Получи ли вече това повишение?“
Знаех, че крие нещо от мен, а аз го бях оставила да се изплъзне твърде дълго.
И така, ето ме тук, твърде рано в събота сутрин, шофирах през целия град, защото не можех да се отърва от усещането, че нещо ужасно не е наред.
Когато спрях до къщата на мама, сърцето ми се сви. Градината, която обикновено е гордостта и радостта на мама, беше обрасла и занемарена. Плевелите се провираха през цветните лехи, а розовите храсти изглеждаха така, сякаш не са виждали ножици за подрязване от месеци.
„Какво, по дяволите?“ измърморих. Изгасих двигателя и се втурнах към портата.
Изкачих се до входната врата, а стъпките ми отекнаха в тихата сутрин. Когато опитах дръжката, тя се завъртя лесно. Отключена. Това изобщо не приличаше на мама.
Страхът прониза кожата ми, когато влязох вътре. Не се виждаше прах или строителни материали. Нямаше и следа от кърпа или кутии с боя. И каква беше тази миризма? Остра и цитрусова. Мястото беше твърде чисто, твърде стерилно. Като в болница.
„Мамо?“ Извиках.
Няма отговор.
Очите ми прекосиха антрето и се спряха на позната снимка върху страничната масичка. На нея бяхме ние на плажа, когато бях може би на седем или осем години. Бях се усмихнала на фотоапарата, с пропукани зъби и изгоряла от слънцето, а мама ме прегръщаше отзад и се смееше.
Стъклото беше изцапано с пръстови отпечатъци, най-вече по лицето ми. Това беше странно. Мама винаги избърсваше нещата, за да е всичко безупречно. Но това… изглеждаше така, сякаш някой е пипал снимката много, почти неистово.
По гръбнака ми преминаха ледени тръпки.
„Мамо?“ Извиках отново, този път по-силно. „Тук ли си?“
В този момент го чух. От горния етаж се чу слабо скърцане.
Сърцето ми се разтуптя, докато се качвах по стълбите. Тишината беше тежка, притискаше ме от всички страни. Опитах се да успокоя дишането си, докато вървях по коридора към стаята на мама.
„Мамо?“ Гласът ми вече звучеше като шепот. „Това съм аз. Мия.“
Бутнах вратата на спалнята ѝ и светът сякаш се наклони около оста си.
Тя беше там и се мъчеше да седне в леглото. Но това… това не можеше да е майка ми. Жената пред мен беше слаба и измършавяла, кожата ѝ беше повяхнала на фона на белите чаршафи. А косата ѝ… о, Боже, красивата ѝ коса беше изчезнала, заменена от увит около главата ѝ шал.
„Миа?“ Гласът ѝ беше слаб, едва надхвърляше шепот. „Не би трябвало да си тук.“
Стоях замръзнала на вратата, а умът ми отказваше да обработи това, което виждах.
„Мамо? Какво… какво се е случило с теб?“
Тя ме погледна с онези познати кафяви очи, които сега бяха потънали в бледото ѝ лице. „О, скъпа“, въздъхна тя. „Не исках да разбереш това по този начин.“
Запътих се към леглото ѝ и паднах на колене. „Какво да разбера? Мамо, моля те, кажи ми какво се случва.“
Тя протегна тънка ръка и аз я стиснах в двете си. Усещах я толкова крехка, като костите на птица.
„Имам рак, Миа“, каза тя тихо.
Времето спря и светът ми се стесни до това колко сухи изглеждаха устните ѝ, докато говореше, и до кухото чувство в гърдите ми. Не можех да дишам.
„… подложен на химиотерапия през последните няколко месеца“ – завърши тя.
„Рак? Но… но защо не ми каза? Защо скри това от мен?“
В очите ѝ се появиха сълзи. „Не исках да те натоварвам, скъпа. Работиш толкова упорито за това повишение. Мислех, че… Мислех, че мога да се справя с това сама.“
Гневът пламна в мен, горещ и внезапен. „Да се справиш сама? Мамо, аз съм твоя дъщеря! Трябваше да съм тук! Трябваше да знам!“
„Миа, моля те“, помоли тя. „Опитвах се да те защитя. Не исках да ме виждаш такава, толкова слаба и…“
„Да ме защитиш?“ Прекъснах я, а гласът ми се повиши, докато сълзите замъгляваха зрението ми. „Като ме лъжеш? Като ме държиш настрана, когато имаш най-голяма нужда от мен? Как можа да го направиш?“
Лицето на мама се сгърчи и тя също започна да плаче. „Съжалявам“, проплака тя. „Толкова съжалявам, Миа. Мислех, че постъпвам правилно. Не исках да бъда в тежест.“
Качих се на леглото до нея, като внимавах да не я блъскам прекалено много, и я придърпах в прегръдките си.
„О, мамо“, прошепнах аз. „Никога не би могла да ми бъдеш в тежест. Никога.“
Седяхме така дълго време, просто се държахме и плачехме. Целият страх и болка от последните няколко месеца се изляха навън.
Когато най-накрая се успокоихме, помогнах на мама да се настани по-удобно, като я подпрях с възглавници. След това слязох долу и направих и на двете ни чай, а умът ми се въртеше от всичко, което бях научила.
В стаята ѝ седнах на ръба на леглото и ѝ подадох чаша с пара. „И така – казах, като се опитах да запазя гласа си стабилен. „Разкажи ми всичко. От самото начало.“
И тя го направи. Разказа ми за диагнозата, шока и страха. Как е започнала лечението веднага, надявайки се да го победи, преди дори да разбера, че нещо не е наред.
„Но то се разпространи толкова бързо“, каза тя, а гласът ѝ трепереше. „Докато разбера колко е лошо, вече бях толкова болна“.
Отново хванах ръката ѝ и я стиснах нежно. „Мамо, не го ли разбираш? Аз те обичам. Всички те обичам. Дори и болната част, дори и уплашената част. Особено тези части. Ето за това е семейството.“
Тя ме погледна, а очите ѝ бяха пълни със смесица от любов и съжаление. „Аз просто… Винаги съм била силната, знаеш ли? Твоята опора. Не знаех как да бъда нещо друго.“
Усмихнах се през сълзите си. „Е, сега е мой ред да бъда скалата. Няма да отида никъде, мамо. Ние сме заедно в това, добре?“
Тя кимна, а на устните ѝ се появи малка усмивка. „Добре.“
По-късно същата седмица се преместих отново при мама. Взех си и отпуск от работа и се обадих на всички, които можех, за да осигуря на мама най-добрите възможни грижи, дори ако всичко, което можехме да направим, беше да я държим възможно най-удобно.
Прекарахме последните ѝ дни заедно, споделяйки истории и спомени, смеейки се и плачейки заедно. А когато дойде краят, аз бях до нея.
„Съжалявам, Миа“, прошепна тя. „Исках… никога не те заведох в Дисниленд… обещах да те заведа на къмпинг в планината… толкова много обещания наруших…“
„Това не е важно.“ Приближих се до нея на леглото. „Важното е, че ти винаги си бил до мен, когато съм имала нужда от теб. Винаги знаеше как да ме накараш да се усмихна, когато бях тъжна, или да оправиш всичко, когато обърках нещо.“ Подсмърчам. „Не знам какво ще правя без теб, мамо.“
Очите ѝ се отвориха и тя ми се усмихна слабо.
„Ще се оправиш, Миа. Ти си толкова силна… моята невероятна дъщеря. Толкова много те обичам.“
Обгърнах я с ръце и я прегърнах толкова силно, колкото се осмелих. Не съм сигурна кога точно се изплъзна, но когато накрая се отдръпнах, мама я нямаше.
Останах там дълго време, опитвайки се да задържа топлината на последната ни прегръдка, докато ридания разтърсваха тялото ми, пресъздавайки последните ѝ думи в съзнанието си. Опитвах се да я задържа при себе си, независимо колко невъзможно беше това.
Да се сбогувам с мама беше най-трудното нещо, което някога съм правила. Но за нищо на света не бих заменила моментите, прекарани с нея.
Защото в края на краищата именно това е любовта. Тя е да се покажеш, дори когато е трудно. Тя е да бъдеш там, дори в най-мрачните моменти. Това е да се държиш здраво и никога да не се отпускаш.
