Не можех да си позволя да купя на дъщеря ми нова говореща кукла за рождения ѝ ден, затова вместо това получих страхотна кукла втора употреба. Но когато куклата изрече смразяващите думи „Ти обеща да останеш“ с гласа на майка ми, тя ме изправи лице в лице с опустошителна семейна тайна.
Седях на кухненската маса и броях дребни банкноти и монети от малката спестовна кутия, която държах скрита в шкафа. Кутийката ми се стори по-лека, отколкото се надявах, но това не беше кой знае каква изненада.
Това, от което се нуждаех, бяха парите, които не бях виждала, откакто Дейвид си тръгна.
Пръстите ми пребродиха монетите, надявайки се, че по някакъв начин съм сбъркала в пресмятането. Но не… двадесет и три долара и седемдесет и два цента. Това беше всичко, което имаше. Това далеч не беше достатъчно за говорещата кукла, за която Клара беше молила.
Мечтите на едно седемгодишно дете не би трябвало да струват толкова, но те струват. Дори не за куклата, а за голямата усмивка, която щеше да озари лицето ѝ, когато я види.
Една майка трябва да може да даде това на детето си. Аз се провалях.
Въздъхнах, свлякох се на стола си и се загледах в купчината дребни пари, сякаш можеше да се пренареди, ако се взирах достатъчно силно.
„Това няма да се получи“ – промълвих, клатейки глава.
Погледът ми се насочи към хладилника, където бях закачила рисунката на Клара, на която бяхме изобразени като фигурки, държащи се за ръце под синьо небе. Рожденият ѝ ден беше след два дни и не можех да я разочаровам, не отново.
Тогава си спомних.
Бях видяла една кукла в магазина за стоки втора употреба, покрай който минавах всеки ден на път за работа. Не беше чисто нова, но изглеждаше почти перфектна. Притежаваше старомоден чар, какъвто вече не се среща в играчките.
Стомахът ми се свиваше при мисълта да дам на Клара нещо втора употреба, но това беше различно, нали? Тази кукла имаше характер и цена, която можех да си позволя.
Освен това нямах никакви възможности. Взех палтото си и излязох през вратата.
Докато вървях по познатите улици, умът ми се надпреварваше да изрежда причините, поради които това може да се окаже ужасна идея. Ами ако куклата не проработи? Ами ако Клара забележи, че не е точно тази, която иска? Чувството за вина ме гризеше.
Звънецът над вратата на магазина иззвъня, когато влязох вътре. Мястото миришеше слабо на прах и състарено дърво. Преплетох се през старите мебели и рафтовете с остаряла електроника, като се насочих право към раздела с играчки.
Там беше тя.
Внимателно посегнах към куклата, сякаш докосването ѝ можеше да я накара да изчезне. Бузите ѝ бяха кръгли и розови, а бледосините ѝ очи блестяха.
Вързаната в косата ѝ панделка беше леко протрита в краищата, а малката ѝ рокля беше чиста и добре поддържана, макар и да беше остаряла.
Най-хубавото е, че беше говореща кукла, точно както искаше Клара.
Пръстите ми се поколебаха. Нещо в очите на куклата ми се стори твърде познато. Но аз го отхвърлих, разсъждавайки, че се държа нелепо.
„Колко струва тази?“ Попитах продавача, като вдигнах куклата.
Той се втренчи в нея и потърка брадичката си. „Тази? Стара, но все още е като нова. Петнадесет долара.“
Това беше съдбата.
Петнадесетте долара означаваха, че все пак ще ми остане малко. Не беше идеално, но беше достатъчно.
Предадох парите. Докато продавачът увиваше куклата в хартиена хартия, пренебрегнах пронизващото усещане за безпокойство, което пропълзя по врата ми.
Рожденият ден на Клара дойде по-бързо, отколкото очаквах.
Седяхме на пода във всекидневната, а очите ѝ на практика светеха, докато разкъсваше опаковъчната хартия. Каквито и съмнения да бях имал за куклата, те се стопиха в момента, в който тя я видя.
Тя я вдигна, разглеждайки всеки сантиметър, сякаш беше най-вълшебното нещо, което някога е виждала.
„Тя е перфектна, мамо!“ Клара изпищя, прегръщайки куклата на гърдите си. „Ще я нарека Роузи!“
Гледах я как се настанява на пода и подготвя Рози за чаено парти с малките чаши и чинии, които винаги държеше наблизо.
Сърцето ми се стопли. Може би все пак не се бях провалила.
Тогава пръстите на Клара намериха копчето.
„О, виж, тя също говори!“ – захили се тя и го натисна.
Наведох се, очаквайки обичайните сладки, записани фрази. Нещо като „Обичам те“ или „Да бъдем приятели“. Но това, което излезе, беше… различно.
„Обеща да останеш – каза куклата, гласът ѝ беше призрачен и изпълнен с отчаяние.
Клара примигна. „Хм. това е смешно. Тя звучи като баба.“
Кръвта ми се смрази. Принудих се да се засмея, въпреки че имах чувството, че не мога да дишам.
„Сигурна съм, че това е просто стар запис“ – казах, като се опитах да запазя гласа си стабилен.
„Може би куклата е принадлежала на някого, който…“
„Не, тя звучи точно като баба“ – настоя Клара и отново натисна бутона.
„Обеща да останеш.“
Сега вече беше безпогрешно – това беше гласът на майка ми! Преглътнах тежко, опитвайки се да си го обясня, но как може тази кукла втора употреба да има гласа на майка ми? Беше невъзможно.
Ръцете ми бяха лепкави, докато гледах как Клара си играе, но не казах нищо.
Същата вечер седнахме около масата на майка ми за вечерята по случай рождения ден на Клара. Клара, която винаги беше ярка и бъбрива, подскачаше на мястото си, едва сдържайки вълнението си.
„Бабо – каза тя между хапки, а очите ѝ блестяха от ентусиазъм, – можеш ли да кажеш „обеща да останеш“, моля?“
Майка ми спря с вилица на половината път към устата си, а на лицето ѝ се появи озадачено изражение.
Тя се засмя леко. „Какво е това, скъпа? Защо искаш да ти го кажа?“
Клара се усмихна, забравяйки за внезапната промяна в стаята. „Това е, което казва моята кукла! Роузи. Тя го казва и звучи точно като теб, когато го прави. Толкова е смешно!“
Думите увиснаха във въздуха като порив на леден вятър. Наблюдавах как усмивката на майка ми се развали и лицето ѝ пребледня.
Погледът на мама се насочи към моя, очите ѝ бяха широки и несигурни.
„Куклата звучи като мен?“ – попита тя тихо, а гласът ѝ беше стегнат.
„Да!“ Клара запя, без да осъзнава тревогата, която предизвикваше. „Точно като теб. Тя го казва всеки път, когато натисна бутона. „Ти обеща да останеш.“
Последва ритъм на мълчание, тежък и неудобен. Виждах как цветът се изцежда от бузите на майка ми, как ръцете ѝ треперят толкова леко, докато поставя вилицата си.
„Това е… странно – промърмори мама, като се взираше внимателно в чинията си.
Принудих се да се засмея, макар че звучеше крехко дори за ушите ми.
„Сигурно е просто някакъв стар, странен запис“, казах, но не можех да срещна очите ѝ. „Съвпадение.“
Майка ми не отговори. Тя просто кимна, а устните ѝ бяха стиснати в тънка линия. Но можех да усетя тревогата ѝ в атмосферата. Нещо се беше променило между нас и тогава разбрах, че това не е съвпадение.
Няколко дни по-късно мама дойде при мен. Не можех да се отърся от напрежението между нас от вечерята насам, но тя не беше казала нищо повече по въпроса, а и аз не бях.
Може би и двете се преструвахме, че всичко е наред, защото така правехме. Но днес се чувствах различно от момента, в който тя влезе.
Очите ѝ сканираха стаята и веднага се спряха на Роузи, която седеше прилежно на дивана, подпряна, сякаш беше част от семейството.
Лицето на мама пребледня. Стъпките ѝ се забавиха, докато се придвижваше към куклата, почти като че ли не беше сигурна дали трябва да я докосне.
„Мамо?“ Попитах с несигурен глас, докато гледах как тя посяга към Роузи.
Ръцете ѝ трепереха, когато вдигна куклата, а пръстите ѝ прокараха ръка по панделката в косата ѝ, сякаш държеше нещо ценно. Въздухът в стаята беше тежък и задушаващ, сякаш всичко щеше да се пропука.
Тя натисна бутона и той отново се появи.
„Обеща да останеш.“
Думите увиснаха във въздуха като острие. Раменете на мама се разтресоха, а дъхът ѝ идваше на плитки пресекулки.
„Не мога да повярвам“ – прошепна тя, повече на себе си, отколкото на мен.
Пристъпих по-близо, сърцето ми се разтуптя. „Мамо, какво е това? Знаеш ли защо куклата на Клара звучи точно като теб?“
Тя се обърна към мен, а очите ѝ вече бяха мокри от сълзи. „Звучи като мен, защото това е моят глас“, задави се тя, притискайки куклата към гърдите си. „Тази кукла е принадлежала на сестра ти.“
Сестра? Думата ме удари като удар в корема. „За какво говориш? Аз нямам сестра.“
Мама се пречупи. Тя потъна на дивана, все още притискайки Роузи към гърдите си, а по лицето ѝ се стичаха сълзи.
„Имаше… преди да се родиш. Казваше се Дженифър, но ние… я загубихме“. Гласът ѝ се пречупи под тежестта на тези думи. „Тя беше само на пет години. Направих този запис, след като тя почина. Баща ти не можа да понесе загубата. Аз вече бях бременна с теб, но той си тръгна скоро след това. Този запис беше моят начин да запазя частица от тях у себе си“.
Устата ми пресъхна. Стоях там, парализирана, докато изповедта ѝ се увиваше около мен. Тази кукла принадлежеше на мъртвата ми сестра, а аз неволно я бях донесла вкъщи като някакъв прокълнат сувенир.
„Не мога да повярвам – прошепнах, а краката ми отслабнаха. „Защо никога не ми каза?“
Роузи се свлече на дивана, а мама зарови лице в ръцете си. „Не исках да израснеш в сянката на тази загуба. Мислех си, че ако го държа скрито, то ще си остане скрито.“
Взирах се в Роузи, а стомахът ми се свиваше на възли.
Тя вече не беше просто кукла. Тя беше символ на болезнените тайни, които мама беше скрила от мен.
Невинният смях на Клара отекна от другата стая. Отново погледнах куклата, като сега разбирах защо се чувствах толкова не на място. Тя не беше просто играчка. Беше остатък от нарушени обещания и скръб, твърде тежка, за да я нося.
„Съжалявам – прошепна мама. „Трябваше да ти кажа.“
Пресегнах се и я хванах за ръка. Не си казахме нищо повече. Нямаше думи, които да запълнят пукнатините, оставени от истината.
Единственото, което си мислех, беше, че миналото има начин да те намери, дори когато цял живот си се опитвал да го погребеш.
