Когато майката на Нина, Рене, умира, тя открива, че не всичко е толкова бляскаво, колкото го представя светът на изкуството. Художествени галерии, богати приятели, картини за милиони – всичко това се свежда до един парещ въпрос: дали Рене е била измамница в света на изкуството, или е прикривала нещо по-тъмно?
Винаги съм знаела, че майка ми е напрегната. Рене, както тя ме караше да я наричам от шестгодишна възраст, беше онзи рядък художник с магнетичен, опасен чар, човек, когото би се чувствал щастлив да познаваш и който се страхува да разочароваш.
В света на изкуството майка ми беше емблематична. Тя беше жена, която предизвика шокова вълна през 70-те и 80-те години на миналия век с провокативния си стил в изкуството. Творбите ѝ бяха известни; личният ѝ живот, от друга страна, беше запечатан, дори от мен, единственото ѝ дете.
Тя беше предпазлива, дистанцирана и жена, която остави у мен повече въпроси, отколкото отговори.
„Хайде, Нина“, казваше тя, често с чаша шампанско в ръка. „Това е скучен поглед, скъпа, да задаваш въпроси през цялото време. Оценявай живота, докато го живееш, а не когато вече е твърде късно“.
Тя винаги говореше така, в загадки, сякаш под думите ѝ се криеше мъдрост. Но аз не можех да ги разбера, дори като възрастен, те ме оставяха объркана и често разочарована.
След смъртта на Рене работата с нейното наследство беше нереална. Връзката ни никога не е била близка, така че никога не съм била емоционално близка с майка ми. Но като куратор на изкуство изпитвах странно чувство на дълг да запазя наследството ѝ.
Дори не като моя майка, а като човек, чието име заслужава да бъде запомнено.
„Хайде, Нина“, казах си, докато влизах в дома ѝ. Беше на цели светове разстояние от моето уютно жилище. Домът на Рене крещеше на стари пари.
„Просто свърши това и майка ти ще почива“ – казах на глас на мраморната статуя на Афродита в коридора.
Преглеждането на вещите ѝ беше като изкопаване на реликви от непознат човек и не бях подготвена за това, което намерих.
Скрита в задната част на гардероба ѝ, под пластове прах и недокосната от години, открих картина.
Тя беше поразителна и веднага ме разтревожи. Сурова, мрачна и лична, тя приличаше повече на рана, отколкото на произведение на изкуството. Това беше една страна от артистичността на майка ми, която никога не бях виждала преди. И докато я разглеждах, от задната ѝ страна се измъкна бележка.
За този, който наистина разбира.
Чувствах го като покана, сякаш тя беше оставила това само за мен.
Но разбирането на майка ми беше като преследване на сенки в тъмното. Реших да заверя автентичността на картината с надеждата да намеря някаква яснота.
Контактът ми беше стар приятел в света на изкуството, човек, който познаваше репутацията ѝ също толкова добре, колкото и аз. Но докато изучаваше творбата, лицето му потъмня. Офисът му беше притъмнен и зловещ и не знаех дали реакцията му или обстановката ме накара да се почувствам толкова неловко.
„Какво се случва, Уинстън?“ Попитах, усещайки лек пристъп на страх.
„Тук има… нещо необичайно“, каза той бавно. „Майка ти е била гениална, без съмнение, Нина. Но нека кажем, че отдавна има спекулации относно автентичността на някои от нейните произведения“.
Той направи пауза и ме погледна внимателно, сякаш се опитваше да открие реакцията ми. Но аз познавах Рене. Слуховете я преследваха навсякъде. Тя беше от типа жени, които не даваха свободно внимание, което караше хората да спекулират.
„Продължавай – казах аз.
„Носеха се слухове за… фалшификации и сделки на черния пазар, Нина. И дори нещо за организирани кръгове. Виж, мисля, че е имало неща за кариерата на майка ти, които тя не е искала хората да знаят“.
Думите ме удариха като шамар по лицето.
„Уинстън, искаш да кажеш, че майка ми – тази велика Рене – е участвала в измами с произведения на изкуството?“
Той срещна погледа ми.
„Отиди да намериш този човек“ – каза той, надрасквайки едно име на една страница. „Бил е художник отшелник от епохата на майка ти. Човек, който е бил толкова известен, колкото Рене, преди да изчезне от сцената в началото на 80-те години“.
На следващата сутрин стоях на стълбището на мъж на име Даниел. Не бях сигурна дали искам да сляза в тази заешка дупка, но и не ми харесваше идеята хората да мислят, че майка ми е измамница.
Когато отвори вратата на къщата си в кафявия камък, погледът му моментално се спря върху картината, все още увита под мишницата ми. Ръката му трепереше, докато ме насочваше с жест към вътрешността.
„Ти си дъщерята на Рене – каза той, потъвайки в един износен кожен диван. „Знаех си, че един ден ще дойдеш тук.“
Усетих как по гръбнака ми преминава студенина.
„Познавахте добре майка ми, нали?“ Попитах. „Вие двамата бяхте… близки?“
Той кимна, а очите му се втренчиха в покритата картина, която бях пренесла и поставила в ъгъла на всекидневната. Гледаше я, сякаш не смееше да отвърне поглед.
„Бяхме близо, да. Повече от близки. Мисля, че я познавах по-добре от всеки друг. Може би по-добре, отколкото тя познаваше себе си. Бяхме довереници… и любовници“, каза той.
Поколебах се, след което разгърнах картината. Исках да знам дали е виждал тази картина преди. И точно когато вдигнах плата, изражението му потъмня още повече, сякаш беше видял призрак.
„Не знаех, че тя е запазила това – промълви той. „Това произведение… трябваше да бъде лично. То е… лично, Нина.“
Лично? Помислих си с горчивина. Това беше страна от нея, която никога не бях виждала.
„Какво се случи между вас двамата?“ Натиснах, усещайки как въпросът изгаря в гърлото ми. „Какво беше толкова лично, че да скрие това?“
За миг той замълча, потънал в някакъв болезнен спомен.
„Кажи ми, Даниел“, казах аз. „Рене вече е мъртва. Няма нужда да криеш нищо друго“.
„Бяхме влюбени, Нина“, каза той накрая. „И никога не бях изпитвал толкова силна и разрушителна любов. И двамата бяхме обсебени – един от друг и от изкуството си. Трудно е да се обясни на човек, който не е бил там… този вид страст“.
„Какво се промени?“ Натиснах го.
Той се поколеба, поглеждайки към картината.
„Имаше друг художник, приятел, когото и двамата познавахме добре. Една вечер нещата отидоха твърде далеч. Обвиненията, ревността. И той се оказа мъртъв, намерен в дъното на едно голямо стълбище – издиша бавно той. „Полицията го нарече злополука, но се носеха слухове. Рене беше замесена, но нямаше достатъчно доказателства, за да я обвинят.“
Умът ми се завъртя.
„Искаш да кажеш, че тя е замесена?“
Даниел погледна настрани, гласът му едва се чуваше като шепот.
„Всички бяхме замесени. Тази нощ промени всичко. Рене обвиняваше себе си и не можеше да се отърве от вината. Тя се хвърли в работата си, но това произведение… то е нейната изповед. Тя погреба болката и срама си във всеки щрих. Тя рисуваше и с двете си ръце, знаете ли? Сенки с по-слабата ръка.“
Взирах се в картината, разбирайки дълбочината ѝ, измъчената ѝ красота, по начин, който не бях разбирала преди.
Но тази истина ми се струваше куха, непълна.
„Защо не си е тръгнала? Защо не промени живота си? Защо не се върна при баща ми?“
Той ме погледна, в погледа му имаше нещо пречупено.
„Да замине, щеше да означава да се откаже от всичко, което е изградила. Славата беше капан, от който тя не можеше да избяга. Майка ти беше оцеляла, но това ѝ струваше скъпо.“
Излязох от дома на Даниел разтърсена. Историята на майка ми се разплиташе, но нишките бяха тъмни, опетнени. Дни наред избягвах картината, почти се страхувах да я погледна отново, сякаш това щеше да потвърди най-лошите ми страхове.
Но една късна вечер, неспокойна и сама, я взех. Видях лицето на Рене в мазките, нейните тайни, нейните грехове.
Седейки в приглушеното сияние на хола, си мислех за собствения си живот, за това как съм изградила кариерата си, опитвайки се да почета нейното наследство. Сега се чудех дали не съм възхвалявала нещо много по-мрачно, отколкото съм си представяла.
Майка ми не беше просто гений. Тя беше човек, с недостатъци и преследвана от избори, за които не знаех, че е направила.
Все пак трябваше да я разбера напълно. Върнах се в имението ѝ и потърсих всичко, което би могло да добави контекст. Намерих стар дневник, скрит сред вещите ѝ, с крехки и пожълтели от времето страници.
Прелиствайки го, открих записи от онзи съдбовен период в края на 70-те години, думите ѝ бяха остри, трескави.
Опитах се да го предупредя – беше написала тя. Но той ме буташе, а аз отвръщах на удара и не можех да го спра. Погледът в очите му, когато падна… Изгорял е в съзнанието ми. Не мога да го изтрия. Не мога да си простя за случилото се.
Думите накараха гърдите ми да се стегнат. През всичките тези години тя бе носила тази тежест сама. Позволяваше му да подхранва изкуството ѝ, но си мълчеше, дори от мен.
Няколко дни по-късно се върнах при Даниел, носейки дневника със себе си. Той отвори вратата, а лицето му бе изпъстрено със съжаление, сякаш през цялото това време бе живял със собствените си призраци.
„Нина – каза той. „Влез.“
„Прочетох дневника ѝ“, казах му тихо. „Знам какво се е случило.“
Той кимна и погледна встрани, докато се свличаше на дивана.
„Иска ми се да я бях защитил по-добре. Мислех, че помагам, като държа истината скрита. Но това просто… погреба и двама ни.“
„Ти я обичаше, нали? Като че ли наистина я обичаше?“ Попитах го.
„Повече, отколкото знаех как да се справя“, каза той. „Мислех, че ако запазя тайната ѝ, ще я спася. Тя се опита да копира няколко творби на наши приятели художници… Рене каза, че това е част от процеса на нейното оздравяване. Така че я оставих да се измъкне от ситуацията. Тогава започнаха слуховете за измама и фалшификация. Но в крайна сметка нямаше изцеление, а само подхранваше мрака в нея“.
За миг почувствах угризения на разбиране.
И двамата бяха станали жертви на своите избори, свързани с онази трагична нощ.
Погледнах отново картината, осъзнавайки, че тя се е опитала да говори чрез творбата си, да изкупи вината си без думи.
Това е било всичко, което е могла да направи.
През следващите седмици отново се връщах към картината, разглеждах всеки сантиметър от нея, изучавах я, сякаш беше пъзел, който най-накрая можех да реша.
Измъчените щрихи, накъсаните цветове – всичко това разказваше история за загуба и вина. За една жена, която е била нещо повече от майка или художник. Била е човек и е попаднала в капана на собствената си легенда.
Най-накрая реших да направя единственото нещо, което тя не можеше да направи.
В деня на откриването на галерията застанах пред картината, заобиколена от хора, дошли да видят изгубения шедьовър на Рене. Бяха дошли заради гения, заради изкуството.
Те нямаха представа за жената, която стои зад нея. Но аз знаех.
„Тази картина – започнах аз – е последната изповед на майка ми пред света. Тя е нещо повече от изкуство. Това е нейната болка, нейната вина, нейната история. Майка ми беше с недостатъци, но беше честна в работата си. Тя оголи душата си пред света чрез изкуството си, защото не можеше да намери покой по друг начин.“
Тълпата се размести, лицата им бяха смесица от страхопочитание и любопитство… дори недоверие. Тогава усетих странно чувство на завършеност, мир, от който не знаех, че имам нужда.
Бях на десет години, когато разбрах, че майка ми не е майчина. Бях на десет години, когато спрях да се надявам тя да ми бъде майка. Но сега, на тридесет и една години, най-накрая намерих покой в отношенията си с Рене.
Когато тишината завладя галерията, усетих присъствието ѝ, сякаш беше там, най-накрая в покой.
Тръгнах си, знаейки, че съм разкрила истината на майка ми, истината, която някога я е преследвала толкова много, че се е опитала да копира работата на друг художник.
Но сега, на открито, тя се чувстваше по-лека, сякаш и двамата най-накрая можехме да дишаме.
