Беше последната ми година и всичко трябваше да бъде свързано с изпитите, приятелите и бъдещето. Но вместо това си стоях вкъщи и гледах как баба ми все повече изпада в деменция. Тя продължаваше да ме бърка с покойния си съпруг Джордж. Това ме побъркваше, докато един ден нещо между нас не се промени.
Това беше ден, който никога нямаше да забравя. Напоследък баба ми Гретхен не беше на себе си. Беше по-забравена, объркана, а здравето ѝ се влошаваше.
Мама и аз знаехме, че нещо не е наред, но да убедим баба да отиде на лекар не беше лесно. Тя беше упорита, винаги казваше, че е добре, но в крайна сметка я накарахме да отиде.
След няколко теста лекарят седна при нас и ни съобщи новината: деменция. Спомням си как лицето на мама падна, когато той обясни, че няма какво да се направи.
Лекарствата можеха да забавят малко нещата, но нямаше да спрат развитието на болестта. Трябваше да приемем, че ще се влоши.
Същия ден решихме, че баба ще се премести при нас. Не можехме да я оставим сама, не и след като дядо ми, Джордж, почина преди няколко години. Това беше единственото нещо, което имаше смисъл. Но това не го направи по-лесно.
Същата вечер седях на бюрото си и се опитвах да се съсредоточа върху подготовката за изпитите. Беше последната ми година и имах много работа. Тогава я чух – плачеше, шепнеше на някого.
Станах и тръгнах към стаята ѝ, а сърцето ми се сви. Тя говореше с дядо, сякаш той беше там, сякаш нищо не се беше променило. Сърцето ми се късаше, когато я чувах, но нямаше какво да направя.
С течение на месеците състоянието на баба се влошаваше. Имаше дни, в които тя не знаеше къде е и кои сме ние. Тези моменти не траеха дълго, но все още боляха.
Една сутрин слязох долу и намерих мама да избърсва кухненските плотове. Изглеждаше уморена, сякаш не е спала много.
„Баба пак ли премести всичко снощи?“ попитах, като вече знаех отговора.
Мама не спря да чисти. „Да“, каза тя тихо. „Тя се събуди през нощта. Каза, че чиниите не са нейни, а чашите са сгрешени“. Тя направи пауза, като все още търкаше едно петно на плота. „Опитах се да й кажа, че нищо не се е променило, но тя не ми повярва. Тя просто продължаваше да мести нещата, търсейки неща, които дори не са били там.“
Не знаех какво да кажа, затова се приближих и я потупах по гърба. „Всичко ще бъде наред“, промълвих, въпреки че не бях сигурна дали ще бъде.
Мама поклати глава. „Не би трябвало да се притесняваш за това. Трябва да се съсредоточиш върху училището. Искаш ли закуска?“
Поклатих глава. „Не, благодаря. Ще си взема нещо по-късно.“ Взех една ябълка от масата, просто за да имам нещо в ръката си, и тръгнах към вратата. Мама не каза нищо, докато си тръгвах.
Когато се прибрах вкъщи, в къщата беше тихо. Мама все още беше на работа. Чух тихото шумолене на стъпките на горния етаж. Баба отново се движеше. Проследих звука и я намерих в кухнята, където преместваше чинии и чаши от един шкаф в друг.
Тя се обърна, когато ме видя, и очите ѝ светнаха. „Джордж! Ти се върна!“ Втурна се към мен с широко разтворени ръце.
Замръзнах, несигурен какво да правя. „Не, бабо. Това съм аз – Майкъл, твоят внук.“
Но тя поклати глава, без да ме чува. „Джордж, за какво говориш? Ние сме твърде млади, за да имаме внуци. Можеш ли да повярваш, че някой е влязъл и отново е преместил всички чинии? Майка ти ли беше? Тя винаги влиза и променя всичко.“
Стоях там и се чувствах безпомощен. „Бабо, слушай. Аз не съм Джордж. Аз съм Майкъл, твоят внук. Ти си в нашата къща, моята и на дъщеря ти Карол“.
Усмивката ѝ избледня и тя изглеждаше объркана. „Джордж, спри да говориш тези странни неща. Плашиш ме. Ние нямаме дъщеря. Помниш ли? Освен това ти обеща да ме заведеш на онази среща край морето. Кога можем да отидем?“
Въздъхнах, без да знам как да отговоря повече. Не можех да продължавам да ѝ казвам истината; тя не я признаваше. „Аз… не знам, бабо – казах тихо, после се обърнах и излязох от кухнята.
Когато мама се прибра, й разказах какво се е случило.
Тя седна и се усмихна тъжно. „Разбирам защо тя те смята за Джордж.“
Намръщих се, объркан. „Какво имаш предвид?“
Мама ме погледна. „Приличаш точно на него, когато беше млад. Сякаш си негов близнак.“
За миг замълчах. „Никога не съм виждала негови снимки, когато е бил по-млад“.
Мама се изправи от дивана. „Ела с мен. Ще ти покажа.“ Тя тръгна към тавана и се спусна по стълбите. Последвах я нагоре, докато тя ровеше в няколко стари кутии. Накрая ми подаде един стар албум със снимки.
Отворих го. Първата снимка приличаше на нещо от историческа книга, избледняла и изтъркана. Но мъжът на нея? Той изглеждаше точно като мен.
„Това дядо ли е?“ Попитах, като прелиствах страниците.
„Да“, каза мама тихо. „Виждаш ли какво имам предвид? Вие двамата наистина си приличате.“
„Твърде много си приличат“, прошепнах аз, загледана в снимките.
„Можеш да задържиш албума, ако искаш“ – каза мама.
Същата вечер седях в стаята си и прелиствах албума отново и отново. Не можех да повярвам колко много приличам на него.
Състоянието на баба се влошаваше с всеки изминал ден. Тя почти не говореше, а когато говореше, беше трудно да я разбера.
Понякога дори не можеше да ходи без чужда помощ. Мама трябваше да я храни през повечето дни. Но независимо от всичко, баба винаги ме наричаше „Джордж“.
Един следобед, след като тя го каза отново, аз се счупих. „Аз не съм Джордж! Аз съм Майкъл! Твоят внук! Защо не го разбираш?“
Мама вдигна поглед от мястото, където седеше. „Майкъл, тя вече не разбира.“
„Не ме интересува!“ Изкрещях. „Уморен съм от това! Не мога да се справя с това!“
Обърнах се към коридора, гневът ми кипеше.
„Къде отиваш?“ Мама попита, като се изправи бързо.
„Трябва да се махна оттук“, казах аз, а гласът ми трепереше. Грабнах якето си и затръшнах вратата след себе си, преди мама да успее да каже още нещо. Имах нужда от пространство, далеч от всичко това. Далеч от объркването на баба и от собственото ми разочарование.
Без дори да осъзнавам, се озовах на гробището, където беше погребан дядо ми. Вървях между редиците надгробни камъни, докато не намерих гроба му.
Гледката на името му, издълбано в камъка, предизвика буца в гърлото ми. Седнах на тревата пред него и изпуснах дълга, тежка въздишка.
„Защо не си тук?“ Попитах, взирайки се в надгробния камък. „Ти винаги си знаел какво да правиш.“
Мълчанието ми се стори оглушително. Седях там в продължение на часове, изгубена в мислите си. Не можех да спра да мисля за всички моменти, в които дядо е бил до мен, до мама, до баба. Той умееше да прави така, че всичко да изглежда просто, без значение колко труден е животът.
Тогава, от нищото, ме връхлетя един спомен. Бях на около пет или шест години. Облякох голямото яке и шапката на дядо, спънах се и му казах, че искам да бъда като него.
Той се засмя толкова силно, но аз запомних гордостта в очите му. Този спомен ме накара да се усмихна, дори когато по лицето ми се стичаха сълзи.
Вече се стъмваше и знаех, че трябва да се прибера. Когато влязох през вратата, мама ме чакаше, а лицето ѝ беше напрегнато от притеснение.
„След като си тръгнахте, заведох баба на лекар – каза тя и гласът ѝ се пречупи. „Той каза, че не ѝ остава много време.“
Пристъпих и я прегърнах силно, без да ми идват на ум никакви думи. Но в този момент осъзнах какво трябва да направя.
На следващия ден се нахлузих в костюма, който някога е принадлежал на дядо. Чувствах се странно, сякаш този път бях влязъл в обувките му наистина. Взех колата на мама и закарах баба до морето. Тя седеше тихо до мен и не говореше много, но знаех, че е изгубена в собствения си свят.
Когато стигнахме там, вече бях поставил малка масичка до брега. Морският бриз беше прохладен, а шумът на вълните успокояваше.
Помогнах на баба да слезе от колата и я поведох към масата. След като тя седна, запалих свещите, чието топло сияние трептеше от вятъра.
„Джордж!“ Баба каза с широка усмивка. „Ти си спомни за нашата среща край морето.“
Гласът ѝ беше слаб, но виждах колко е щастлива. Гледаше ме така, сякаш наистина бях дядо, очите ѝ бяха пълни с топлина.
„Да, Гретхен – казах аз и седнах до нея. „Никога не съм забравял. Как бих могъл?“
Тя кимна бавно, все още усмихната. „Толкова време мина, откакто бяхме тук.“
Същата вечер сервирах на баба пастата, която дядо винаги правеше. Преди това бях прекарала часове в кухнята, следвайки точно рецептата му, надявайки се, че вкусът ще бъде точно такъв, какъвто тя си го спомняше.
Докато ядеше, я наблюдавах внимателно, търсейки по лицето ѝ някакъв признак на разпознаване. Тя отхапваше бавно и видях, че нещо се променя в изражението ѝ – проблясък на щастие.
След вечерята пуснах любимата им песен, онази, на която танцуваха. Познатата мелодия изпълни въздуха, а аз се изправих и протегнах ръка. „Искаш ли да танцуваме, Гретхен?“
Тя ме погледна, а очите ѝ омекнаха. „Разбира се, Джордж.“ Внимателно ѝ помогнах да се изправи и се залюляхме заедно.
За първи път от много време насам тя се усмихна. В този миг видях, че не е изгубена в объркване, а се е върнала в най-щастливите си спомени.
По пътя към дома тя ме държеше за ръка. „Благодаря ти, Джордж“, каза тя. „Това беше най-хубавата среща в живота.“
Аз само ѝ се усмихнах, сърцето ми беше тежко, но пълно.
Два дни по-късно баба почина. Спомням си, че се събудих тази сутрин и почувствах, че нещо е различно, че в къщата е по-тихо от обикновено.
Когато мама ми каза, не знаех какво да кажа. Просто седяхме известно време заедно в мълчание, като и двете плачехме. Беше трудно да го приемем, въпреки че знаехме, че ще дойде.
Изпитвах дълбока тъга, но в същото време и странно чувство на покой. Знаех, че Гретхен най-накрая отново е със своя Джордж, там, където й е мястото.
