На Чарли му е омръзнало да чете скучните писма на майка си всеки ден и започва да ги игнорира. Шест месеца по-късно той решава най-накрая да ги прегледа, когато намира нещо, което го опустошава до дъното на душата му.
“Най-после малко почивка!” Чарли се беше настанил удобно на чисто новия си диван в обширната си нова вила и гледаше как завесите се развяват леко от топлия следобеден бриз.
Все още имаше много работа за вършене – но голямото преместване на кариерата му в най-луксозния квартал на Бостън вече го караше да се чувства отлично.
Другите къщи на алеята изглеждаха скъпи – докъдето погледът му стигаше, имаше буен зелен килим – и наоколо цареше спокойна тишина, с изключение на една-две луксозни коли, които плавно преминаваха на всеки няколко минути.
Тъкмо когато Чарли най-сетне се унесе в сън, на вратата се позвъни и той се събуди. Беше пощальонът. “Не отново” – измърмори Чарли, хвърли се обратно на дивана и се намръщи, докато отваряше седмото писмо, което беше получил през последните седем дни.
Получавали ли сте тези писма? Само че не съм чувал за вас…
Просто ми липсваш, това е всичко. Сънувах те – отново.
Какво е времето днес? Дъжд ли валя там снощи? Тук валеше като котка и куче. Оная бездомна котка пак дойде и аз ѝ дадох малко топло мляко.
Добре ли се храниш, сине? Вчера направих любимото ти пилешко с пармезан. Опитах се този път да добавя допълнителен вкус, знаеш ли. Вместо да добавям настърган кашкавал, добавих…
Чарли задряма от скуката на писмото.
“Защо трябва да ми пише всеки… ден!” Чарли си помисли и извърна очи. “Искам да кажа, разбирам я. Скучно ѝ е и ѝ липсвам. Но аз нямам време да чета всеки ден едни и същи стари неща за времето, котката и рецептите”.
Чарли не беше отговорил на нито едно от писмата, които беше получил през седмицата, откакто се беше изнесъл от града на майка си.
“Толкова много неща е искала да напише! Щеше да има още толкова много какво да каже!”
Предпочиташе да ѝ се обади или, още по-добре, да ѝ изпрати SMS. “Ето това е ефективен метод за комуникация!” – вярваше младият и успешен корпоративен адвокат.
Но истината е, че и той беше забравил да се обади или да изпрати SMS на майка си.
Чарли прелисти писмото от три страници, написано с дребния внимателен почерк на майка му, и се прозя. “Това е всичко” – каза той, захлупи страниците на масата и се върна към дрямката си. “Свърши ми четенето на тези дълги брътвежи. Последното нещо, от което имам нужда, е да се ровя в още документи!”
От следващия ден нататък Чарли помоли пощальона да не звъни, когато донесе писмото на майка му. Човекът просто го плъзвал под вратата и си тръгвал.
Дните се превърнаха в седмици, а седмиците – в сезони. Вече шест месеца Чарли се занимаваше с новата си кариера и тя вървеше фантастично добре. Красивият му дом се превърна в място, където колегите му се срещаха, обсъждаха дела през нощта, празнуваха победите с екстравагантни партита, а понякога прекарваха вечерта с особено красива помощник-юристка от офиса му.
“Какво е това?” – попита тя в една такава вечер, докато Чарли разчистваше някаква стара документация. Тя посочи една кутия до вратата, препълнена с пликове.
“Тези…” Чарли се изненада как беше забравил за тях: “…са писма от майка ми. Тя ми изпращаше по едно всеки ден, когато се преместих тук за първи път.”
“И имам предвид всеки ден, независимо дали вали или не, пощальонът донасяше плик от нея. Пощенската ми кутия беше препълнена и се налагаше от време на време да ги поставям в кутия. Представяш ли си?” Чарли се опита да се усмихне.
“Ау, това е толкова очарователно! Звучи като невероятна жена!” – каза младата жена и докосна бузата на Чарли.
“Да…” Чарли каза, избърсвайки слой прах от купчината писма, усещайки в сърцето си чувство на вина. “Да, тя е доста невероятна!”
Чарли е толкова зает с живота си, че е забравил за писмата, които майка му продължава да му изпраща. Беше се опитал да ѝ се обади веднъж или два пъти преди месеци, но знаеше, че тя няма да вдигне. “Тези мънички бутони няма да работят с тези треперещи ръце”, беше казала тя, когато Чарли се опита да я научи как да използва приложение за съобщения.
Това беше достатъчно притеснително за Чарли, че той беше забравил да отговори на майка си. Но в следващия момент той осъзна нещо много по-тревожно.
“Кога за последен път получих някое от нейните писма?” Чарли се опита да се замисли. Бяха минали месеци и той беше на път да открие сърцераздирателната причина за това.
Случката с него си беше тръгнала, а Чарли трябваше да се подготвя за голямата среща с клиент, насрочена за следващия ден. Но тази вечер той не можеше да откъсне поглед от кутията с писма.
“Защо не си ми писала от известно време, мамо?” – питаше той образа ѝ в съзнанието си, докато сядаше и отваряше писмо след писмо.
“…сине, ужасно ми липсваш. Но съм толкова горда с теб…”
“Как е времето там…”
“Честит рожден ден, скъпи Чарли! Липсваш ми. Не мога да повярвам колко голям и успешен си станал. Все още си спомням как те носех в корема си, как работех на две места…”
“…един път с баща ти отидохме на кино и аз се влюбих в главния герой Чарли. Така се появи името ти! И сега те гледам, много по-красив от актьора…”
Чарли се ухили и му се прииска да беше прочел тези писма по-рано. В тях имаше толкова много забавни малки истории от детството му. Но докато преглеждаше по-новите писма, те щяха да станат по-сериозни.
…Чарли, лекарите казват, че това не изглежда добре. Искат да премина през някаква терапия, но аз не съм толкова сигурен… какво мислиш, сине?”
“…лечението не подейства. Лежа сам в тази болница и болката е просто непоносима…”
“…имах достатъчно време да мисля на това болнично легло и искам да знаеш, че ми липсваш, но те обичам повече. Не е твоя вината, че те няма тук. Не е твоя вината, че не беше тук за рождения ми ден вчера. Нищо от това не се дължи на теб, дете мое. Чуваш ли ме? Ти си трудолюбив, нежен, умен и мил млад мъж. Така съм те възпитала.
“Не позволявай на никого или на нищо да те накара да се чувстваш по друг начин. Мисля, че това ще бъде последното ми писмо до теб, Чарли. Докато стигне до теб, ще съм го прегърнал и целунал милион пъти. Обичам те, моето бебе. Уморен съм. Мисля, че сега ще си почина…”
Сърцето на Чарли биеше болезнено в гърдите му и той имаше чувството, че въздухът му свършва. Оставаше му да прочете и последното писмо. И ръцете на Чарли трепереха, защото знаеше, че не може да е добро, защото е от адвокат.
“…почина в интензивното отделение вчера в 19:32 ч…….погребението ще се състои утре сутринта…”
Чарли имаше чувството, че целият въздух е изтръгнат от дробовете му. Сякаш целият живот около него беше мъртъв. Чувстваше се така, сякаш светът се е съюзил срещу него, за да му даде жесток урок.
Защото не само любящата му майка беше мъртва, но и погребението беше приключило. Беше минал цял месец, откакто сладката, забавна и самотна майка на Чарли беше починала.
Без да може да измисли какво да прави по-нататък, Чарли се качва на следващия полет до родния си град, където тя е живяла и умряла.
Когато пристигнал в предния двор на дома от детството си, Чарли го видял покрит с клони и сухи листа. В къщата нямаше никой, освен една мистериозна на вид птица, която си беше направила гнездо в кухненската мивка, и една котка, кацнала на стария люлеещ се стол, който майката на Чарли обичаше.
Докато влизаше с тежки стъпки във всяка стая и виждаше как времето е спряло, сълзите на Чарли отказваха да спрат. Ако само беше направил усилие да ѝ пише обратно – дори веднъж – щеше да има за какво да се хване.
Вместо това майката, която се грижеше толкова дълбоко за него, умря сама, без да знае колко много я обича синът ѝ и колко много иска за нея. А Чарли продължаваше да живее, без да знае, че е загубил единственото семейство, което му е останало.
Когато видя старото бюро на майка си, там имаше незапечатана химикалка, празен плик и празен лист хартия. “Толкова много неща е искала да напише! Щеше да има още толкова много какво да каже!” Чарли си помисли и си позволи да заплаче.
Няколко минути по-късно той забеляза на масата една визитна картичка. Тя принадлежеше на същия адвокат, чието писмо беше получил за погребението!
Той отишъл до кантората на адвоката и любезният човек се съгласил да заведе опечаления син на гроба на майка му.
Епитафията гласи: “Нашата любима Марианна. Яростна вярваща. Отдаден възпитател. Горда майка.”
Дори на мястото, където почиваше завинаги, Марианна беше запомнена с любовта си към Чарли.
“Не знам какво да кажа, мамо. Толкова ми е жал! Изпуснах те. Изгубих те. Всички тези писма… благодаря ти за тях. Ще ги ценя завинаги. Можех да имам цялата ти любов, цялата ти топлина, но единственото, което ми остана, за което да се хвана, е тази купчина писма, които ти с толкова любов написа.”
“Вече не мога да те прегръщам, но мога да ти пиша и да ти чета, надявайки се, че ще ме чуеш по някакъв начин…”
“Обичам те, мамо. Скоро ще се върна и ще те видя.”
Със сълзи на очи той целуна нагрятата от слънцето надгробна плоча и се връщаше там всеки ден, докато не можеше да диша, без да плаче отново.
Чарли се преместил обратно в старата къща на майка си, върнал я към живот и почти всяка вечер препрочитал писмата на майка си. Четеше същите стари истории за времето, котката, съседите, златните и мрачните години от живота им – тези думи успокояваха болното му сърце и никога не му омръзваха.
През годините Чарли написа много писма до майка си и ги прочете на глас на гроба ѝ. Но до деня на смъртта си, това, че не е отговорил на майка си преди всички тези години, остава най-голямото му съжаление.
