Когато някой навърши 80 години, е доста обичайно да прави равносметка на нещата. Какъв живот са водили? Направили ли са всичко, което са искали за времето, с което са разполагали досега? Липсва ли нещо? Неизбежно ще има съжаление и преживявания, пропуснати по пътя. Тъй като Майкъл Толотос навлезе в деветото си десетилетие, той вероятно имаше причина за размисъл точно като всеки друг. Но когато погледна назад към живота си, имаше едно особено очевидно преживяване, което бе пропуснал: колкото и невероятно да звучи, Майкъл никога не беше срещал жена. Всъщност той никога не е виждал нито един!
Един необикновен живот
Как изобщо е възможно това? Как може да си в света повече от цели осем десетилетия и в нито един момент да не срещнеш жена? Просто няма смисъл. Е, нека първо да махнем едно нещо от пътя: очевидно жена го е родила. Няма нищо необичайно в тази приказка.
Но малко след като майката на Майкъл го ражда в Гърция, тя почива. И това беше всичко: никога повече нямаше да види жена. За да заявим очевидното тук, Майкъл не продължава да живее обикновен живот.
Трагично начало
Подробности за живота на Майкъл са доста трудни за намиране: той е живял живота си преди много време. Смятаме, че е роден през 1856 г. и веднага се сблъсква с трагедия. Той бил роден само от четири часа, когато майка му починала.
След това изглежда никой не пристъпил напред, за да поиска новороденото: Майкъл бил изоставен. Тъй като нямало друга възможност, момченцето било отведено в Света гора, където има манастир. Може би монасите там биха го приютили?
Света гора
Атон е известен в Гърция като Света гора. Не е трудно да се разбере защо: буквално се казва, че е сред най-свещените места в православното християнство. В планината има около 20 манастира.
Атон е смятан за свещен от православните християни от стотици години, връщайки се към X век. Днес мястото се радва на специален статут в Гърция; тя се счита за автономна държава в рамките на по-широката република.
Свята гледка
Планината Атон е доста впечатляваща гледка: тя се издига високо над красивите сини води на Егейско море. Дървета се редят по високите й склонове. А самият манастир е впечатляваща постройка. Лесно е да си представим как религиозно настроените биха били впечатлени от очевидната святост на мястото.
Животът на мястото с традиционно е бил много прост за монасите, които обитават манастирите. Земеделието, от една страна, представлява основна част от ежедневния живот там.
Място с истинско значение
Въпреки този прост фермерски живот на Атон обаче, мястото е домакин на огромна колекция от богатства. Те са под формата на уникални книги, вековни документи и много значими произведения на изкуството и артефакти. Размерът на колекцията е трудно да се оцени.
Планината е чудо сама по себе си, но съкровищата на манастирите издигат още повече нейното положение. Като се имат предвид всички неща, тогава не би трябвало да е изненада да научим, че планината Атон се радва на статут на световното наследство на ЮНЕСКО от 1988 г.
Водят различен живот
Манастирите на Атон днес са дом на голям брой монаси, според сведенията над 2000. И тези хора също не са това, което бихте нарекли местни. Те идват отвсякъде, от близки страни като Сърбия, България и Румъния до по-отдалечени места, като Грузия и Русия. Твърди се, че дори и някои американци живеят там.
За много от нас външните хора животът, който водят тези монаси, изглежда напълно чужд. Те не изпитват много от същите неща, които изпитваме ние, но простотата на тяхното съществуване на Атон очевидно е нещо, което ценят.
Правила за влизане
Ако искате да посетите Атон днес като външен човек, това е нещо като изпитание. Има много бюрокрация и дори да направите необходимото, няма гаранция, че ще влезете. Само 100 души с православна вяра и десет неправославни имат право да влизат всеки ден.
И тук е истинският удар: влизането е разрешено само ако сте мъж. Ако сте жена, няма шанс да ви приемат. Защо? Защото на жените е строго забранено да влизат в планината.
Жените са забранени
Жените дори нямат право да бъдат в близост до планината. Те трябва да спазват дистанция и това е така през последните около 1000 години. Това е доста странно, но то е, което монасите там смятат за правилно. Логиката е, че жени наоколо няма да им помогнат да спазят клетвата си за безбрачие.
Друга причина за забраната за жени в Атон е свързана с една история, свързана с Дева Мария. Твърди се, че тя самата е стигнала до острова на някакъв етап; монасите искали да се уверят, че тя е единственият представител на своя пол, който някога е стъпвал там. Предполага се, че се разбира като знак на уважение.
Важен внос
Правилата, свързани с жените на Атон, стават още по-странни. Не само жените са забранени, но и женските животни от различни видове! Там не се допуска женски добитък, което, като се замислите, означава, че монасите, които живеят и работят като фермери, не могат да вземат яйца от кокошки или мляко от крави или овце. По-скоро те трябва да внасят тези неща. Д-р Греъм Спийк, автор на книга, наречена “Атон: Обновяване в рая”, говори пред BBC за тази странна ситуация.
„Монасите ядат много малко млечни продукти. Има малко сирене… много харесват сирене в салати.“, каза д-р Спийк. „На Великден имат яйца: кокоши яйца, които боядисват в червено. Това е абсолютно стандартно. Пак трябва да ги внасят, защото в планината няма кокошки.”
Затваряне на очи
Забраната за жени обаче понякога може да бъде гъвкава. Монасите, например, основно толерират женските котки, като се има предвид колко добри са в лова на гризачи. Както каза Спийк, „Има много котки наоколо и вероятно е доста хубаво, че ги има, защото те са добри ловци. Те като че ли си затварят очите за факта, че има женски котки.
Женските диви животни също получават пропуск: не е реалистично да се очаква монасите по някакъв начин да им попречат да влязат в тяхното свещено място. Така че ще намерите женски птици, гризачи и всякакви други същества, които не могат да бъдат спрени на Атон.
Само за хора с бради
Децата също са широко забранени на Атон, но това правило всъщност не е толкова строго, когато става въпрос за момчета. Навремето единственият начин да влезете в някой от манастирите е било да имате брада на лицето си. Но в днешно време се допускат момчета, които не могат да получат окосмяване по лицето, при условие че са с възрастен мъж настойник.
Д-р Спийк обясни: „Това, което се случва в днешно време, е, че момчетата често идват, ако са придружени от възрастен – обикновено баща им – и аз съм виждал момчета на 10 години. А монасите са много снизходителни към тях. Те всъщност обичат да има момчета наоколо.
Нарушители на правилата
Въпреки странно строгите правила на Света гора, наистина има жени, които са стъпвали там. Когато Гражданската война в Гърция бушува през втората половина на 40-те години на миналия век, група нападатели пристигат там, за да се опитат да вземат някои животни. Сред тях има жени и момичета.
През 1953 г. жена, облечена като мъж, успява да получи достъп до мястото. След като е разкрита, в Гърция бил приет закон, който закрепил забраната на Атон в закон. И до днес една жена буквално е изправена пред заплаха от затвор, ако отиде там.
Защитен живот
Това е странният контекст на историята на Майкъл Толотос. Той е израснал на Атон, след като е бил приютен от монасите там след смъртта на майка му. Говори се, че целият му живот от този момент нататък е преминал в планината.
Тъй като никога не е напускал Атон, Майкъл никога не е бил поставян в ситуация, в която може да срещне някой от противоположния пол. Неговото защитено и строго регламентирано съществуване му осигурява пълна изолация от жените.
Ограничени взаимодействия
Не че Майкъл изобщо не е говорил с никой друг. Просто тези, които срещал, били или монаси като него,или мъже поклонници, които са посещавали неговия манастир. Разговорът с тези посетители бил почти екзотично изживяване.
Израстването в манастир като този, воденето на толкова изолиран живот, трябва да е оформило Майкъл по много специфични начини, но вероятно никога няма да разберем истинската степен, до която го е засегнало. Какво трябва да е било?
Плодовете на неговото въображение
Майкъл знае, че жените съществуват, разбира се. Но в известен смисъл те били нещо като плод на въображението му. Най-близо до това да се срещне с жена било, когато четял за тях в книгите или когато чувал хората да ги обсъждат.
Чудите се какви са били идеите на Майкъл за жените. Искал ли е някога да срещне такава? Невъзможно е да се каже, тъй като мисленето му било очевидно уникално и вероятно различно от всичко, което всеки от нас може да си представи.
Награда за постижението му
Когато починал на 82-годишна възраст, Майкъл изживял целия си живот, без да срещне жена. И за това неговите събратя монаси го отпразнуваха. Неговото погребение след смъртта му беше специално, което послужи като нещо като награда за неговото „постижение“.
Майкъл пропусна много други преживявания, които хората от неговото време също биха приели за даденост. Всъщност има изрезка от вестник, която обяснява това.
Без коли, без самолети, без филми
На 29 октомври 1938 г. The Edinburgh Daily Courier публикува кратка история за Майкъл и скорошната му смърт. В нея вестникът посочва, че той никога не е виждал дама през всичките си 82 години на тази планета. Освен това той никога не е сядал в кола, не се е качвал на самолет и не се е наслаждавал на филм.
Както вестникът го формулира, „Без да е виждал жена през 82-те години от живота си, Майкъл Толотос е починал в манастира на Атон, в Гърция… Нито пък е виждал автомобил, филм или самолет.“
Съмнителен начин за изразяване на вяра
Докато много от нас биха гледали на дългия живот на Майкъл като на напълно странен, има хора, които го виждат в положителна светлина: те го смятат за икона на отдаденост и традиция. Неговият живот бил духовен, в който той изцяло се отдал на вярата си. Той очевидно бил готов да пожертва много за своята религия.
Все пак отказът да види жена със сигурност е необичаен израз на нечия вяра. Много от нас, справедливо е да се каже, биха го намерили за направо съмнително и това е меко казано.
Уединени животи
Работата е обаче, че хората през цялата човешка история винаги са се откъсвали от света около тях в името на своята вяра. Много християни са живели като монаси, но също и поклонниците на други религии.
Следователно Майкъл не е единствената фигура в историята, която е живяла живот на изключително уединение за своята религия. Но религията не е единствената причина някои хора да живеят изолиран живот. Когато един човек на име Мауро Моранди открил собствения си рай на остров Будели, той в крайна сметка осъзнал, че раят не винаги е всичко, което трябва да бъде.
Желание да започнете нов живот
През 1989 г. Моранди – някогашен учител по гимнастика – решава, че иска да започне нов живот. Той казва: „Бях доста преситен от много неща в нашето общество: консуматорството и политическата ситуация в Италия. Реших да се преместя на пустинен остров в Полинезия, далеч от всякаква цивилизация.“
„Исках да започна нов живот близо до природата.“
Намирането на Будели
Моранди и няколко съмишленици отплавали с катамаран, но скоро се озовали на брега на Будели. Той бил зашеметен от красотата на розовия пясък на плажа на острова и още повече изненадан, когато разбрал, че единственият обитател на острова – пазач, който живеел в радиокула, построена по време на Втората световна война – планирал да се пенсионира.
Изведнъж Моранди вече не се интересувал от Полинезия: искаше да остане на Будели!
Истински Робинзон Крузо
След като продава своя катамаран, Моранди поема поста пазител на острова, въпреки че не е официално платена позиция. През следващите три десетилетия той става известен като истинска версия на живеещия на пустинен остров авантюрист Робинзон Крузо на Даниел Дефо; той се наслаждава на възможността да прегърне самота, която малко хора някога ще изпитат.
Той живееше просто, дълбаеше дървени скулптури, чете ненаситно и снима естествения блясък на заобикалящата го среда.
Говорейки за естествено великолепие, розовият плаж — известен на италиански като „Spiaggia Rosa“ — беше класифициран от италианското правителство като зона с „висока природна стойност“ през 1990 г. Невероятният му цвят идва от микроскопичните фрагменти от черупки и корали, които са превърнат на прах от променящите се приливи и отливи.
Все пак притесненията били, че твърде много туризъм ще подкопае плажа, така че той бил затворен за обществеността.
Туризмът е прекъснат, докато Моранди прегръща самотата
Решението означава, че туристите могат да имат достъп само до избрани райони на острова; те били принудени да се разхождат около плажа, вместо по него. Броят им естествено намалявал през годините, което означавало, че за дълги периоди от време Моранди бил единственият човек на Будели.
Това обаче го устройвало. В края на краищата, когато стигнал до острова, той не бил влюбен в модерното капиталистическо общество от много дълго време!
Първоначално Моранди се наслаждава сам на красотата на острова
Отношенията на Моранди с туристите, които от време на време се появяват на неговия „безлюден“ остров, обаче се развиват през годините. Той признапрез 2018 г.: „Първите няколко години бях много сдържан. Не исках да общувам с никого, който дойде да види розовия плаж, и се наслаждавах сам на цялата тази красота.
С течение на времето той установява, че отношението му леко се променя.
Той решава да общува с туристите
„Почувствах се малко егоистично и исках да споделя с целия свят това, което смятам за една от големите красоти на природата.“, обясни Моранди. „Защото мисля, като Достоевски, че само красотата може да спаси този свят от унищожение, причинено от човека.“
Имайки предвид мъдростта на любимия си руски писател, Моранди започва да общува с посетителите на острова.
Той става неофициален екскурзовод
Покровителят на острова започна да води обиколки, по време на които разговаря с туристите за деликатната екосистема на Будели. Той каза: „Аз не съм ботаник или биолог. Да, знам имена на растения и животни, но работата ми е много по-различна от тази.”
„Да можеш да се грижиш за едно растение е техническа задача; опитвам се да накарам хората да разберат, че растението трябва да живее.“
Споделяйки любовта си към природата
Моранди наистина вярва, че други хора могат да споделят връзката му с природата. Неговата теория гласи, че ако останалият свят започне да разбира красотата на природата като него – наистина да я почувства в сърцевината си – те ще бъдат по-малко склонни да експлоатират нейните природни ресурси и да застрашават околната среда.
Той каза: „Трябва да се опитаме да не гледаме красотата, а да чувстваме красотата със затворени очи.“
Любовта „е следствие от красотата“
„Любовта е абсолютна последица от красотата и обратното.“, продължи Моранди, очевидно влюбен във великолепната си метафора. „Когато обичаш дълбоко човек, го виждаш като красив, но не защото го виждаш като физически красив.“
За Моранди най-красивото време от деня е, когато слънцето залязва в небето: той чувства, че светът потъва в съвършена тишина. И като единствен човек на отдалечен остров, това говори нещо! Той смята, че това е моментът, в който мисли най-добре.
Както той каза „Ние мислим, че сме свръхчовеци и божествени създания, но всъщност не сме нищо според мен. Трябва да се адаптираме към природата.”
Моранди се превръща в неочаквана звезда в социалните медии
През 2016 г. — по причини, които ще обясним по-късно — WiFi бил инсталиран на Будели. Технически това било в полза на малкия брой туристи, които го посещавали, но Моранди решил да се възползва от възможността да разпространи посланието си.
Той започнал да публикува снимки в социалните медии и бързо се превърнал в нещо като култов герой за новото поколение италианци.
Необичайна ежедневна рутина на пустинен остров
През 2018 г. Моранди каза: „Просто ставам пред морето, за да снимам изгрева, закусвам, храня двете котки и след това кокошката. След това започвам да работя на таблета, за да обработвам снимки, да коментирам и да отговарям на въпроси, като се има предвид, че имам 5000 приятели във Facebook.”
Усмихнатият 79-годишен инфлуенсър добави: „Мисля, че в Google Maps моите снимки са разгледани досега от почти 600 000 души.”
Смяната на собствеността означава гибел
Казват обаче, че всички добри неща трябва да свършат и за Моранди завесата над мечтата му за Будели най-накрая падна през 2021 г. Когато през 2013 г. частната компания, която притежаваше острова, фалира, Будели стана част от националния парк Ла Мадалена.
След като сега правителството управлява, инсталира WiFi за туристите, но също така започна да поставя под въпрос правото на Моранди да живее там, въпреки че обществената подкрепа е твърдо на негова страна.
Отказва се от битката
През 2020 г. президентът на парка обвини Моранди, че е направил промени в дома си без необходимите законови разрешения. Италианският Крузо – до този момент остарял, уморен и победен – трябва да е знаел, че надписът е на стената, защото през април 2021 г. той се съгласи да напусне своя спокоен рай.
Той се оплаква пред британския вестник The Guardian: „Отказах се от битката. След 32 години тук ми е много тъжно да си тръгна.“
Преместване
Как реагира Моранди, когато най-накрая напусна изолирания си рай? Е, докато мнозина биха си помислили, че някой, който е бил сам повече от три десетилетия, ще се бори да се върне обратно към „нормалния“ живот, реалността не може да бъде по-далеч от истината!
Когато 82-годишният Моранди беше попитан дали може да преживее Будели, той веднага отговори: „Да!“
“Винаги можеш да започнеш всичко отначало”
„Всъщност никога не е свършило.“, обясни възрастният самотник с нов живот. „Аз съм живото доказателство, че вторият, нов живот е възможен. Винаги можеш да започнеш всичко отначало, дори и да си над 80, защото има други неща, които можеш да преживееш, един напълно различен свят.“
„Щастлив съм и преоткрих удоволствието да живея добър живот и да се наслаждавам на ежедневните удобства.“
Живее добър живот
Наистина, Моранди сега живее „добрия живот“ на много хора. Най-накрая намерил приложение за пенсията, която спечелил в предишния си живот като учител, и с тези пари си купил апартамент.
Разполага с всички модни недостатъци, без които е живял на Будели: голямо легло, кухня с напълно зареден хладилник и горещ душ.
Работи върху своите комуникативни умения
„Дълго време живях сам и твърде много години, след като за първи път стъпих на Будели, не ми се разговаряше с никого.“, призна Моранди. „Вярно е, че вече не мога да се наслаждавам на самотата на острова, но сега животът ми се промени, фокусиран върху общуването с другите и близостта с други хора.“
Да, точно така: сега му харесва да бъде сред други човешки същества!
Топло посрещане от местните
„Бях изумен колко са приятелски настроени и обикновено ме канят на кафе, обяд или вечеря.“, засмя се Моранди. „Бях притеснен, че местните няма да ме посрещнат топло. Щастлив съм, че не всички ме мразят, а само онези, които завиждаха на живота, който водех на Будели.“
„Много ме харесват. Идват и ме поздравяват за битката ми, искат да се снимат с мен.“
Спокойният живот на местна знаменитост
Този живот на местна знаменитост всъщност се харесва на Моранди – стига да може да има личното си пространство. Той обясни: „Сутрин закусвам на терасата си с ечемично кафе.“
„След това, след като се насладя на пурата си, отивам на разходка до пристанището по малка пътека, свързваща къщата ми, или до селото, където се срещам с хора и купувам хранителни стоки.“
Разходка по улиците на Ла Мадалена
Щастливият гражданин на света продължи: „Ходя много; лекарят казва, че това е най-добрият начин да излекувам болния си крак. Но често хората ме карат обратно вкъщи, така че не е нужно да нося тежки чанти.“
Тези чанти с хранителни стоки често са пълни с нещо, което Моранди е виждал много на Будели, но всъщност не е могъл да яде: риба!
Преоткриване на вкуса на прясната риба
„Все още продължавам да водя обикновен живот.“, каза Моранди. „Сутрин отивам до Cala Gavetta, за да си купя прясна риба от мрежата. Най-накрая, след толкова години на въздържание, мога отново да се насладя на риба. Това може да звучи невероятно, но не мога да ям достатъчно чинии прясна и хрупкава пържена риба!”
„На острова нямах лодка, така че не можех да ловя риба, а храната беше оскъдна и ограничена.“
Един различен свят, когато става въпрос за храна
Моранди призна: „Винаги трябваше да чакам хората да ми донесат хранителни стоки от континента и когато не можеха да дойдат, трябваше да се задоволя с това, което имах. Тук, ако трябва да купя нещо, просто отивам в града.”
Далеч е от това да се налага да ядете консервирана храна цяла зима, защото захранвания със слънчева енергия хладилник не може да запази нищо свежо!
Изживяване на красотата на различна част от света
Очарователно, тогава Моранди описва живо първия път, когато отново опитал прясна риба, след като напуснал Будели. Той пътувал до италианските Алпи да се потопи в красивите пейзажи и гурме храна в ресторант, собственост на приятел.
Той ентусиазирано каза: „Беше великолепно. Открих, че има красота дори там: природата, планините, храната.
Най-добрият linguine allo scoglio
Моранди си спомни: „Имах най-доброто linguine allo scoglio“, което се превежда като „паста с морски дарове“, „и беше много по-евтино, отколкото в Ла Мадалена. В крайна сметка най-прясната риба в Италия не се намира в Сардиния, а се доставя от северните пазари като Милано.“
Брилянтно, Моранди информира феновете за пътуването си с редовни снимки в социалните медии, повечето от които го показват с рибно ястие!
Липсва тишината
Не е изненадващо, че нещото, което най-много липсва на Моранди в Будели, е много просто: спокойствието. Въпреки че все още може да се отпусне и да намери съзерцателни моменти в Ла Мадлена, той призна, че не е запознат с постоянния шум от трафика, особено с „мотоциклети със счупени ауспуси“, които редовно минават покрай апартамента му.
Въпреки това обаче, Моранди твърди, че всъщност островът не му липсва всеки ден.
Той не копнее за живот на острова.
„Не копнея за това.“, твърди Моранди. Все пак той разкри, че все още се връща от време на време на острова, за да събере някои предмети, които е оставил там, и призна, че се тревожи за бъдещето му без неговия пазител.
Поради това той каза: „Може да съм готов да се върна само като пазач, ако този път ми плащат, за да си върша работата. Няма да работя отново безплатно.”
„Ще бъда точно тук.“
Междувременно обаче Моранди си намери ново кътче от рая, макар и такова, което не може да бъде по-различно от Будели. Когато го попитаха за бъдещите му планове, той отговори: „Ще бъда тук. Най-девственото море и плаж, Пунта Теге, са наблизо и мога да се придвижвам с автобуси, ако ми се наложи.“
Наистина, изглеждаше, че неговото изследване на Ла маделена току-що е започнало!