Съхранявах праха на майка ми три години след смъртта ѝ. Урната ѝ беше единствената свещена вещ, която помолих годеницата ми никога да не докосва. Но в бързината си да направи дома ни безупречен, годеницата ми изсмука пепелта, изхвърли я заедно с боклука и скри истината от мен.
Означава ли смъртта на любим човек, че той си е отишъл завинаги от нас? Майка ми Розмари беше моето слънце, луна, звезди и всичко между тях. След смъртта ѝ все още усещах присъствието ѝ чрез урната, в която се съхраняваше прахът ѝ. До деня, в който годеницата ми реши да „почисти“ апартамента ни, и светът ми се разби наново.
Вечерният въздух се сгъсти със спомени, когато стоях във всекидневната ни и докосвах сребърната рамка, в която се намираше любимата снимка на мама.
Тя носеше любимата си бяла рокля и се усмихваше на фотоапарата, а очите ѝ бяха набръчкани в ъгълчетата.
Бяха минали пет дни от катастрофата, при която загина мама, но в някои дни болката беше толкова прясна, колкото сутринта, когато ми се обадиха от болницата.
„Здравей, Крисчън – обади се сестра ми Флорънс от дивана. Тя се беше преместила след смъртта на мама и присъствието ѝ помогна да запълня отекващата празнота в сърцето ми.
„Спомняш ли си как мама винаги казваше молитва преди вечеря, дори ако просто ядяхме зърнена закуска?“
Усмихнах се и прокарах пръст по рамката. „Да, и помниш ли как ни хващаше да си измъкваме бисквити преди вечеря? Опитваше се да изглежда строга, но накрая се смееше.“
„Боже, начинът, по който слагаше ръце на хълбоците си“, каза Флорънс и избърса очите си. „Сякаш толкова много се опитваше да ни се разсърди.“
„Господи, дай ми сила!“ – казахме в един глас, имитирайки раздразнения тон на мама, и за момент ни се стори, че тя е там с нас.
Входната врата се отвори и приятелката ми Киара влезе, стъпките ѝ бяха колебливи. Тя беше такава, откакто мама почина, винаги витаеше по ръба на скръбта ни, без да знае как да се намеси.
„Взех вечерята – каза тя, като държеше торбичка за изнасяне. „Китайска. От онова място, което харесваш, Крисчън.“
„Благодаря“, отвърнах студено. Нещо се беше променило между нас след смъртта на мама. Сякаш на мястото, където преди е имало отворена врата, е израснала стена.
Две седмици след погребението се прибрах рано от работа и намерих Киара да опакова куфар. Гледката ме спря на вратата.
„Къде отиваш?“ Попитах, въпреки че отговорът беше изписан във всяка внимателно сгъната дреха, която тя поставяше в чантата.
Тя не вдигна поглед. „Трябва ми малко време, Крисчън. Това… всичко това… е твърде много.“
„Твърде много? Майка ми умря, Киара. Какво очакваше?“
„Не знам как да ти помогна!“ Тя най-накрая срещна очите ми, а нейните бяха пълни със сълзи. „Ти плачеш всяка вечер. Прекарваш часове в гледане на снимките ѝ. Ти и Флорънс продължавате да говорите за спомени, от които аз не съм била част, а аз се чувствам като аутсайдер в собствения си дом.“
„Значи решението ти е да си тръгнеш? Когато имам най-голяма нужда от теб?“
„Моля, опитайте се да разберете…“
„Какво да разбера? Че моята приятелка от четири години не може да се справи с няколко седмици скръб? Че предпочиташ да избягаш, вместо да ме подкрепиш?“
„Това не е честно!“ Ръцете на Киара трепереха, докато сгъваше поредната риза. „Опитвам се да направя всичко възможно! Но изглежда, че ще ти отнеме цяла вечност да продължиш напред, Крис.“
„Каквото можеш?“ Грабнах ризата от ръцете ѝ. „Най-доброто ти е да си опаковаш багажа, докато аз съм на работа? Дори нямаш доблестта да ми кажеш в очите, че те е грижа повече за себе си, отколкото за мен… и за моята мъка?“
„Щях да ти се обадя…“
„О, от това е много по-добре!“ Хвърлих ризата през стаята. „Какво стана с „Винаги ще бъда до теб“? Какво стана с „ние сме заедно в това“?“
„Не съм подготвена за това, Крисчън. Не мога да бъда това, от което имаш нужда точно сега.“
„Никога не съм те молил да бъдеш нещо друго, освен да присъстваш, Киара. Просто да седнеш с мен, да ме държиш за ръка, да ми дадеш да разбера, че не съм сам. Но предполагам, че това е твърде много, нали?“
Тя вдигна куфара си, раменете ѝ се разтрепериха. „Оставам при приятелката ми Шанън за известно време. Ще ти напиша съобщение. Аз просто… Имам нужда от пространство, за да разбера това.“
„Какво да разбереш? Как да бъда достоен човек? Давай, бягай. Това е, в което си добър, нали?“
Киара си тръгна, без да каже нищо.
Флорънс се премести на следващия ден, носейки със себе си утехата на споделената скръб и разбиране. Прекарвахме вечерите в разглеждане на стари фотоалбуми, плачехме заедно и се смеехме на спомените за ужасните танци и невероятното готвене на мама.
„Тя щеше да намрази това“, каза Флорънс една вечер, жестикулирайки към контейнерите за храна за вкъщи, разхвърляни по масичката ни за кафе. „Помниш ли как казваше, че бързата храна е „дяволската кухня“?“
„Но все пак ни водеше в „Макдоналдс“ след посещенията при лекаря“, добавих аз, усмихвайки се на спомена. „Казваше, че това са „лечебни пържени картофи“.
„Крис, обади ли се Киара?“
„Не! Само изпрати SMS. Знаеш ли, останах с нея по време на болестта на баща ѝ, на лошите ѝ дни, на всичко. И все пак съм тук, сам в собствената си скръб. Имах нужда от нея, но може би тя просто не ме обичаше достатъчно.“
Единственият начин, по който Киара се свързваше с мен, беше чрез съобщения от рода на: „Надявам се, че си добре“.
Написах и изтрих: „Имах нужда от теб, Киара“. Но изпратих: „Аз се справям. Благодаря.“
Месец след като Киара напусна, тя поиска да се срещнем в обичайното ни кафене. Тя седеше срещу мен, изглеждаше някак по-малка, ръцете ѝ бяха обвити около недокоснато лате.
„Вчера гаджето на Шанън се сблъска с мен – започна тя колебливо. „Нарече ме егоистка и хладнокръвна. Каза, че съм те изоставила, когато си имала най-голяма нужда от мен.“
Останах безмълвна, наблюдавайки я как се бори с думите.
„Беше прав“ – продължи Киара. „Започнах терапия, Крисчън. Искам да бъда по-добра. Искам да се науча как да бъда до теб, дори когато е трудно. Особено когато е трудно.“
„Откъде да знам, че няма да си тръгнеш отново?“ Попитах, а в гласа ми прозвуча страх.
„Защото те обичам“, отговори тя и протегна ръка през масата. „И се уча, че любовта означава да останеш, дори когато боли. Дори когато не знаеш какво да кажеш или да направиш. Съжалявам, че съм била глупачка.“
След това животът се установи в нов модел. Киара се премести обратно и три години по-късно започнахме да планираме сватбата си.
Урната на мама остана на специалната си масичка в ъгъла, заобиколена от снимките ѝ и пластмасовата ѝ броеница – тази, която носеше навсякъде, дори в магазина за хранителни стоки.
„Трябва да разделим пепелта“, предложих на Флорънс една вечер. „Можеш да вземеш половината.“
Тя поклати глава, докосвайки нежно урната. „Не, нека ги запазим заедно. Така щеше да иска мама.“
Кимнах, а в очите ми се появиха сълзи, докато си мислех за мама и колко много щеше да ми липсва на сватбата ми. Вече бях решила: урната с пепелта ѝ щеше да има специално място на първия ред в църквата. Това щеше да ме накара да се чувствам така, сякаш мама беше там и ме благославяше, когато правех тази важна стъпка в живота си.
Планирането на сватбата погълна дните ни. А Киара изглеждаше различна. Беше по-присъстваща и разбираща.
Прегръщаше ме, когато скръбта ме връхлиташе неочаквано, изслушваше разказите за мама, без да се притеснява, и дори понякога задаваше въпроси за нея.
След това обаждането от Флорънс дойде във вторник вечерта, само три дни преди сватбата ми. „Здравей, Крис? Чудех се дали мога да взема броеницата на мама. Пластмасовата? Намерих снимка, на която тя я държи, и…“
„Разбира се“, казах аз и се приближих до урната. „Нека само…“
Думите умряха в гърлото ми, когато я отворих. Вътре, където трябваше да бъде прахът на мама, се намираше торбичка с цип, пълна с… ПЯСЪК? Броеницата лежеше до нея, точно там, където я бях оставила преди три години.
Входната врата се отвори и Киара влезе, носейки торби с покупки. Погледна лицето ми и то загуби цвета си.
„Какво направи с праха на мама?“ Попитах.
Тя бавно постави торбите, ръцете ѝ трепереха. „Скъпа, не е това, което си мислиш. Не съм го направила умишлено…“
„Какво си направила, Киара?“
Последва дълго мълчание. Тогава тя призна: „Чистех, докато ти беше на работа преди няколко месеца. Апартаментът се нуждаеше от дълбоко почистване и…“
„И какво?“
„Вдигнах урната, за да почистя масата, и случайно я изпуснах. Тя се счупи. Бързо събрах пепелта в една торба. Но торбата се скъса. Пепелта се разпиля върху килима. Изпаднах в паника. Изсмуках ги с прахосмукачка и изхвърлих пепелта в боклука навън.“
Коленете ми се подкосиха. „Ти изсмука пепелта на майка ми с прахосмукачка и я изхвърли в боклука?“
„Не знаех какво да правя. Взех малко пясък от близкия парк. Намерих реплика на същата урна в антикварния магазин в центъра на града. Напълних я с пясъка. I… Мислех, че никога повече няма да я отвориш.“
„Никога да не я отварям? Мислеше, че никога повече няма да искам да видя пепелта на майка ми?“
„Опитвах се да почистя къщата. Беше просто инцидент.“
„Да почистиш?“ Ударих ръката си в стената. „Това не бяха зайчета за прах под дивана, Киара! Това беше майка ми! Единствената физическа частица от нея, която ми беше останала!“
„Съжалявам, Крисчън!“ – изхлипа тя. „Не мислех!“
„Ясно!“ Вдигнах урната, притискайки я до гърдите си. „Не си мислила, когато си решила да „почистиш“ около единственото нещо, което изрично те помолих никога да не докосваш. Не си мислил, когато изсмукваше останките на майка ми с прахосмукачка, сякаш бяха мръсотия. И със сигурност не си мислила, когато ги замени с пясък и ме лъга в продължение на месеци!“
„Моля те, Крисчън, можем да поправим това…“
„Да го поправим? Как точно предлагаш да го поправим, Киара? Трябва ли да отидем да търсим изхвърляне на боклука? Трябва ли да претърсваме чувалите с боклук, за да търсим пепелта на майка ми?“
„Ще направя всичко…“
„Опитахте ли изобщо, Киара? Опитахте ли се дори да спасите нещо? Или просто изпадна в паника и избяга в парка за пясък, както винаги бягаш, когато нещата станат трудни?“
Мълчанието ѝ изпълни стаята като отрова.
„Точно това си мислех.“ Започнах да събирам снимките на мама от масата, преди да изхвърля пясъка от урната. „Знаеш ли кое е най-лошото? Всъщност вярвах, че си се променил. Мислех, че цялата тази терапия и всички тези обещания означават нещо. Но ти все още си същият човек, който ме изостави, когато майка ми почина. Все още бягаш от тежките неща.“
„Сватбата ни е след три дни. Моля те… Съжалявам. Не ме оставяй. Къде отиваш, Крисчън?“
„Далеч от теб!“ Грабнах ключовете и вещите си. „Дори не мога да те погледна в момента.“
Преди да изляза, погледнах назад, надявайки се глупаво за знак на съжаление. Каквото и да е, което да покаже, че тя разбира какво е направила.
Но Киара просто се взираше в пода, лицето ѝ беше нечетливо и вече отдалечено. Гърдите ми се стегнаха и последната частица надежда се изпари от мен. Без повече думи се обърнах и си тръгнах, а празната урна натежа в ръцете ми.
Хотелската стая, в която се настаних, ми се стори стерилна и студена. Седях на ръба на леглото, а снимките на мама бяха разпръснати около мен. Телефонът ми бръмчеше непрекъснато със съобщения от Киара, но не можех да се накарам да ги прочета.
Как щях да кажа на Флорънс? Как щях да обясня, че последната частица от майка ни вероятно е погребана на сметището или издухана като прах, защото годеницата ми се отнасяше с останките ѝ като с мръсотия?
С настъпването на зората се вгледах в урната за последен път, осъзнавайки, че ми е останала само празнота и предателство.
Нещата никога нямаше да бъдат същите и не знаех дали някога ще успея да простя на годеницата си. Може би не исках да го направя. Може би никога нямаше да мога. Но дълбоко в себе си, в едно кътче на сърцето си, се надявах, че майка ми ще ми прости.
Взех броеницата, усещайки познатата гладка пластмаса под пръстите си.
„В нощта преди инцидента ти накара Флорънс и мен да обещаем да я пазим, мамо. Каза, че ще ни помогне да намерим пътя си, когато се почувстваме изгубени“, прошепнах, а в очите ми се появиха сълзи.
„Може би затова си искала да го имаме. Защото си знаела, че един ден ще имаме нужда от нещо повече от твоята пепел, за да се хванем за нея.“
Стиснах по-здраво броеницата, спомняйки си думите на мама: “Любовта не е в нещата, които пазим, скъпа. Тя е в спомените, които създаваме, и в прошката, която предлагаме.”
Не знам дали мога да простя на Киара. Всеки път, когато затворя очи, виждам как пепелта на мама се изсмуква в нищото. Как се прощава нещо такова?
Излязох на близкия морски бряг. Светлините на града се размиваха през сълзите ми, докато притисках празната урна и броеницата до гърдите си. Лекият бриз се раздвижи и ми напомни как мама казваше, че вятърът носи шепот от небето.
„Съжалявам, мамо – казах, като погледнах към небето. „Толкова съжалявам, че не можах да опазя пепелта ти. Имах една единствена задача – да те пазя. Но не успях. Но искам да знаеш… където и да си… че все още си тук, с мен. Във всеки дъх, който поемам, във всеки спомен, който пазя, и във всяка молитва, на която тези мъниста са били свидетели. Обичам те, мамо. Ще те обичам до последния си дъх и след това. Моля те да ми простиш.“
Вятърът сякаш ме обгърна като една от топлите ѝ прегръдки и за миг почти чух шепота ѝ: „Няма какво да прощавам, скъпа. Изобщо нищо. Аз също те обичам.“
